第１２話

「あれはジョーディの木なのよ」 　タンディはレモンを手にとって言った。 　タンディと亭主はジョーディを見に、モーテルへ来た。ジョーディは徹夜作業で疲れて眠っていた。 　亭主のほうも椅子にもたれ、とろんとした目をしている。 「ジョーディがよく世話をしてたわ。トゲをとったり、冬はストーブをつけてやったりしてね。あそこしか、彼の居場所がなかったのよね。あたしにもよく、こんなちびっこいの分けてくれたわ」 　亭主のほうがジョーディを見やり、気の毒そうに目をしばたかせている。 「言葉はぜんぜんしゃべらないのかい」 「ああ、今はね」 　亭主はさびしそうな顔をした。「むかし、ジョーディはおしゃべりだったよ」 　わたしは彼らに礼を言い、モーテルから追い立てた。 　タンディは帰り際、今日帰るのか、と聞いた。 「ああ」 「何時に？」 　わたしも少し寝なきゃならない。「昼頃だな」 「二時ぐらいにしてよ」 　タンディは理由を言わなかったが、わたしはそうする、と答えた。 　その日の午後、わたしたちはのんびりシカゴに向かっていた。 　ジョーディの膝の上には食べものの紙包みがあった。レモンパイらしい。 『あたしじゃないわよ』 　タンディは笑った。『マーサおばさんよ。子どもの頃、レモンを持って行くと、おばさんがよく作ってくれたの』 　タンディは一度だけジョーディにハグをした。彼女は笑った。わたしの悪党仲間のように陽気な顔をしていた。 　ジョーディは少しだけタンディを見た。そして、これでよしとでもいうように、すぐに車に乗った。 　わたしは運転しながら、べらべらとひとりでしゃべった。 「帰ったら、買い物だな。まず、ベッドを買ってやる。それから、握力計だ。ロッククライミング用の壁も必要だな」 　まったいらの大地をつらぬくハイウェイを眺めながら、わたしはしゃべり続けた。 「まず、オムツからの完全卒業だ。それから、イエスとノーの合図を決めよう。少しずつ言葉を増やそうな。焦ることはない。言葉なんてのは、肝心な時、あてにならないしな」 　グリーンウッド神父に連絡しなくては、と思った。神父は反対するだろうか。わたしに現実的になれ、と諭すだろうか。 　なんと説明しようか。 　施設にはやれないのだと。なんとも説明がつかないが、ただ、いま妙に気分がいいのだと。妙に気が大きくなっていて、酔っ払ったみたいに楽観的で、神聖ななにかにひれ伏したいほど幸せなのだと。 「おまえひとりぐらいいいさ。少しぐらい散らかったって。少しぐらいにおったってな。問題は多少ある。問題は山とあるな。だが、なんとかなるさ。こういうものは気分なんだよ。なかよくやってればな、なんとかなるものなんだ。――おまえもただしてもらってるだけじゃダメだぞ。共同生活だからな。おまえもなんかやるんだ。そうだな――。ゴキブリ退治はおまえの仕事だ。それとな――」 　わたしは気分よくしゃべりつづけた。レモンの香りが車のなかにたちこめている。 　ジョーディはわたしの言葉など聞いていない。鼻にしわをよせてレモンパイにかじりついていた。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――　了　――

←第１１話へ　　　　　　　　　　　　２００９．６．１５

Copyright(C) FUMI SUZUKA All Rights Reserved