犬嫌い

第１１話
「もしもし！　ジョーディはそっちに行ってないか。ジョ――タンディに代わってくれ」　電話に出た亭主は眠りから叩き起こされて、不機嫌なうなり声をあげた。すぐにタンディが代わった。『何時だと思ってるの！』「ジョーディがいないんだ！　きみの家に行ったのかもしれない。外を見てくれ！」　タンディの家には行っていなかった。　わたしはモーテルから車を出し、夜の町を探し回った。（上等だ。あのクソ犬が）　ちょっとヒステリーを起こした結果がこれだ。あのバカ犬は逆行したのだ。残酷な主人に苛められると思って、トンズラしたのだ。（とっとと施設に放り込むべきだ。ああいうのは素人が面倒みちゃいけないんだ！）　やみくもに車を走らせても意味がない。わたしは荒い息をおさえ、冷静になろうとつとめた。　――生家かもしれん。　ジョーディの意識が覚えてなくても、からだが覚えているかもしれない。　カーナビを見ながら車をまわすと、後ろから白いワゴンが近づいた。　タンディと亭主らしい男が乗っていた。「近所にはいないわ」　窓をあけ、タンディが叫んだ。「警察に知らせる？」「さきにそこの家を見てみる。――」　そう言った時、短い爆音が夜闇に響いた。銃声だ。　タンディの影が凍りついていた。「もとの家だわ」「きみらは来るな」　わたしはアクセルを踏んだ。　　――やはり自分の家に戻っていた。　不法侵入を働こうとして、住人に撃たれたのだ。　また銃声が響いた。　近所の家に電気がつきはじめている。男の怒鳴り声が聞こえた。「地獄へ落ちろ！」　見ると二階の窓からショットガンをかまえている老人がいた。　わたしは車から降りると怒鳴った。「撃つな！　泥棒じゃない！」　だが、興奮している住人はわたしのほうに銃口を向けた。すぐにワゴンから、タンディが叫ぶ。「マコーリーさん！　撃たないで！」　亭主もいっしょに、撃つな、とわめいているため、よく聞こえない。わたしはふたりに近づくな、とわめいた。妊婦が撃たれたらどうするのだ。　だが、女の声が一番よく通った。「タンディ・シンプソンよ！　ここの家にいた！　撃たないで！　兄なの！　ジョーディなの！」　ショットガンの銃口が窓から引っ込んだ。　すぐに階下に電気がつき、パジャマ姿の男が出てくる。「いったいなんのいやがらせだ！」　わたしはタンディに説明を任せ、庭に踏み込んだ。ジョーディを呼ぶ。「庭の木に登って、に、二階に侵入しようとしやがったんだ」　興奮おさまらぬ住人が、どもるようにわめいた。「一発で打ち落としてやった」　わたしはぎょっとしてふりかえった。「当てたのか」「当ててやったさ！　ネズミみたいに落ちやがった」　手がふるえそうになった。　最悪だ。わたしは暗闇に目を凝らし、倒れているジョーディを探した。　タンディが何か訴えている。住人はまだ悪態をついていたが、家中に電気をつけて、庭を照らした。　くだんの木はそれほど家屋に近くない。だが、たしかにその根元には壊れかけた椅子が置かれ、においの強い生の葉が散らばっていた。ジョーディはいない。　わたしはタンディ夫婦を残し、家を出た、「ジョーディ、どこだ――」　早く見つけ出さなければ失血死してしまう。　あのあたたかい塊が石のように冷めてしまったら、と思うとおそろしかった。　いままでいくつもの棺をのぞいてきた。陽気な悪党どもが、棺のなかではみなおとなしく目を閉じていた。どうしようもなくバカで、ホラ吹きで、小僧っ気の抜けない悪党が、きれいに髭を剃られ、ピンク色の死に化粧をして、冷たくかしこまっていた。　わたしたちはそれを指差し、冗談を言った。辛気臭い司祭の話に茶々を入れ、笑い飛ばしてやった。「ジョーディ、おれがこわいのか。もう怒ってないぞ」　泣くわけがない。センチメンタルになぞならない。馬鹿が欲の皮つっぱらかして、ドジ踏んで死んだだけのことだ。どいつもこいつもろくでなしだ。　ジョーディは最たるろくでなしだ。　二十五にもなってオムツをしているマヌケ野郎だ。頭に穴を開けられ、鞭打たれ、間違えて助けられた。妹にも捨てられた。　笑ったことは一度もなかった。楽しんだことは何もなかった。いつも消えたテレビを見ていた。いつもうつむいていた。あまりに壊れすぎて、粉々すぎて、収拾がつかなかった。光を灯してやりたくても、あがいても、どうにもできなかった。駆けずりまわっても、何もできなかった――。「ジョーディ、声をあげろ！」　闇のなかに青く町の輪郭が浮き上がりはじめた。空が白い。　警察に行かなければならない。　　その前にわたしは車をモーテルに戻した。もしや、とおもったのだ。　果たして、モーテルのドアが開いていた。　はだしの足が見えた。ふたつのベッドの間にジョーディは倒れていた。「ジョーディ！」　大声をあげると、ジョーディはバネじかけのように飛び起きた。「怪我は？　おまえ、撃たれなかったか」　シャツに血はついていなかった。顔も手足も鋭いひっかき傷だらけ。足裏は泥で汚れていたが、弾にはあたらなかったのだ。「おまえ――」　安心した途端、ぐわっと怒りがこみあげた。殴りつけようとした時だった。　背中から、ポトリと何かが落ちて転がった。　濃い緑色のなにかの実だ。不意に部屋に満ちたにおいに気づいた。　――レモン？　見ると、ベッドの上いっぱいに、妙なものが並んでいた。　　たくさんの青いレモンの実だった。ピンポン玉ほどの青い実や、こぶしほどのうす緑の実がよたよたと列をつくっている。ちぎれたばかりの生の葉が強い芳香を放っていた。　ジョーディはわたしが探している間中、これを並べていたらしい。「なにをやってくれてんだ、おまえは――」　そう言いかけた時、突然、これが彼のプレゼントなのだと気づいた。　わたしあての、ジョーディの言葉だった。　黒いような青い小さな実や、いびつな黄色い塊が、パレードでもするように並び、こちらを向き、語りかけている。　笑って、と言っていた。　もろい指先で置かれたレモンのひとつひとつが言っていた。　笑って。　悲しまないで。　笑って。　間違っていなかった。アイスブルーの目は気遣わしげに瞬き、わたしが喜ぶのを待っていた。　わたしは喜べなかった。心臓に銃弾を食らったように狼狽していた。　傷だらけの、ぼろぼろの魂が首をかしげて見ていた。不器用な手で、他人の傷をふさぎ、小さな花を差し出していた。　わたしはへたへたと尻をつき、口をあいた。胸の芯にしわがより、圧しちぢむように痛んで、息ができなかった。
←第１０話へ　　　　　　　　　　　　第１２話へ⇒
Copyright(C) FUMI SUZUKA All Rights Reserved