その日、ファビオは夜遅く、病室に入った。

「遅くなってごめん。さっきＬＡから戻ったんだ」

　オーバーを脱いで、小さな包みを取り出す。

「メリークリスマス」

　クロフォードの寝顔にキスして、包みを彼の枕もとに置いた。「マフラー。あんたの髪の色に合うと思うよ」

　ファビオは椅子を引いて、腰をおろした。

「さっき、飛行機の中でクロスワードやってたら、懸賞でエジプト旅行ってのがあったんだ。全部埋めて応募するよ。楽しみだろ。――当たったらどうやって行こうか」

　クロフォードが倒れ、二ヶ月が過ぎた。状態に変化はない。
　ファビオは毎日、病院に通い、クロフォードの体を拭いたり、髭を剃ったり、世話をしながら、答えない相手にひとりしゃべりつづけた。

「あんたのベッドを運ぶには、やっぱり特別便がいると思うんだ。そうするとやっぱ懸賞は無理かな――寄付だな。ニールになんかお涙記事でも書いてもらってさ。全米の金持ちから寄付を募る。飛行機はそれでＯＫだ。肝心のピラミッドだが、あれだって、あきらめなくていい。寝たままでも登る方法を考えるよ。なんたって、古代の人間があの石を積み重ねられたんだからさ。あんたのベッドぐらいわけないだろ。てっぺんまで登ったらさ、あんたに言いたいことがある。逆立ちして、あんたにこう言うんだ――おれは……」

　ファビオは動かないクロフォードの顔を見つめた。
　寝顔はすっかり骨が透けている。糸のような細い息をのこして、異界に移り住んでいるようだった。

「……おれは、あんたのために、地球を持ち上げてやるって」

　ファビオはクロフォードの顔を見つめた。ほんの少しでも変化がないかと待っていた。
　寝顔は石のように沈黙したままだった。

　ファビオは目を伏せた。また目玉が熱く、重くなっていた。感情の塊がごろりと胸にせりあがってくる。

「なんか言ってくれ」

　ファビオは顔をそむけ、洟をすすった。「いいかげん、寝すぎだろ。もう起きてくれ。クリスマスなんだよ。メリークリスマス！　言って！　おれへのプレゼントは？　少しは気のきいたこと言えよ。また言ってくれ。おれが好きだって。また言って――」

　ファビオは顔をゆがめた。シーツに置かれたクロフォードの手のひらに頬を乗せて、嗚咽した。

　点滴を通した手はひどく冷たい。ひどくそっけない。

「……フランシス。もうクリスマスなんだよ」

　クロフォードの体は静まったままだった。ファビオは目をとじ、湿った息をふるわせながら、興奮が引くのを待った。

　なぜ、こうしているのか、とおもった。
　クロフォードは彼に語りかけない。
　切れ者のエグゼクティブでも、蟲惑的な恋人でもなくなってしまった。痩せた体だけが、死を待って横たわっている。
　その傍らで、ファビオはいつまでも番犬のように待っていた。

（こんなタイプじゃないんだよ、おれは。病人に毎日、見舞いにくるような、そんな男じゃなかったんだ）

　ファビオは湿った声でつぶやいた。

「おれはリッチになりたかったんだ。フロリダの豪邸。ジェット機、ＢＭＷ。ブロンド美人の女房と１ダースの愛人。なんでこんなになっちゃったんだ？　なんでおれはあんたの番をしているんだ？　あんたは男だし、植物状態だ。キスどころか、話しかけてもくれない。おれは何をやってるんだ？　クリスマスなのに、ひとりで、たったひとりで」

　すねてみたかった。
　フロリダの豪邸など欲しくなかった。
　ジェット機も何も欲しくない。

　明日もやはり帰ってくるだろう。食べないチョコレートを買い、警備員に冗談を言い、病院に入ってくるだろう。動かない恋人を相手に、しゃべりつづけるだろう。

　永久にその日が来ないとしても、ファビオはここにいるとおもった。寒空の下の獣が身を寄せ合うように、ただその体温を慕ってそばにいる。小さな灯を守ってそばにいるだろう。

　彼は小さく苦笑いした。

「――亭主だからな。病める時も、健やかなる時も……」

　狂騒の時はおわった。
　ファビオはもう何も願わなかった。絶望はおだやかだった。帰るべき海に錨を落としたような、さびしい安堵感があった。

　ファビオは疲れて目を閉じた。クロフォードの冷たい手に頬を預けてまどろみかけた。

　彼は荒野にいた。
　清涼な月の下、小石の散る荒野が、地平まで続いていた。木もなく、泉もなく、見渡す限り石だらけの暗い地が、月の下に無言でひろがっていた。

　そこに、クロフォードとふたりで立っていた。
　ふたりではるかな地平を見ている。

　暗がりの中、月光を受けたクロフォードの横顔は青白く冴えていた。しずかに地平を見つめる眸は澄んで凛々しく、唇には微笑が灯っていた。
　ファビオは見惚れた。うれしくなって笑った。

――ダーリン、あんたはきれいだ！　あんたはなんてきれいなんだ。好きだ。あんたが好きだ。気が狂いそうに好きだよ。

　ふたりでいることがうれしかった。わけもなく踊り出したいほどうれしく、ファビオは浮かれ、笑っていた。


　不意に目を醒ますと、ファビオは歯茎に妙な痛みを感じた。唇がめくれていた。
　彼は気づき、息をのんだ。クロフォードの指がよわよわしく曲がり、もがくように彼の唇をねじまげていた。






　クロフォードは意識を取り戻した。
　うっすらと目をあけ、目玉を動かしてファビオを見た。
　しばらく声を出すことができずにいたが、医師が問いかけると、かすかに目でうなづいた。
　記憶もしっかりしていた。話せるようになると、彼は自らミケーレ・ブレガに電話をして、事の顛末をたずねた。ドン・ニコラが死に、彼の所有権が消えたことを確認した。
　二週間後、退院が決まった。

「フランシス」

　ファビオは病室をのぞいて、鼻息をついた。「また、トレード？　もう出るぞ」
　クロフォードは聞かず、ノートパソコンの画面に見入っている。ファビオはモニターをつかんで閉じようとした。

「やめろ」

「もうタクシーが来てる」

　わかった、と言って、クロフォードは動かない。
　ファビオは車椅子を傍らに寄せると、いきなり、クロフォードの膝を抱えた。

「わ」

　パソコンごと車椅子に乗せる。コートをかぶせ、荷物をとると、強引に車椅子を押し出した。引きずられ、アダプターがはずれる。

「ああ」

　クロフォードはため息をついて、ノートを閉じた。「二万ドルが」

「財テクばっかりしやがって」ファビオは憤然と車椅子を押した。

「たった三日でおれの年収分儲けやがって。リハビリもしてないくせに、就職先も決めやがって。おれの甲斐性に対するイヤミ？」

「エジプト旅行資金」

　クロフォードも憮然と言った。「ピラミッドに登りたいって言ったろう」

　ファビオは目をしばたいた。

「ごめん」

　クロフォードは軽く手を振った。
　タクシーに乗り込むと、クロフォードは運転手に言った。「セントラル・パークへ」
　いぶかるファビオに微笑む。「娑婆が見たい。久しぶりに」

　五番街でタクシーをおり、ファビオに車椅子を押させる。通りを見ると、クロフォードはうっすらと口を開いた。

　街は新年のイルミネーションに飾りたてられ、にぎにぎしかった。華やかなショーウインドウの前を人々が白い息を吐きながら、足早に過ぎていく。
　警官と言い争う中年男の声。クラクション。子どものわめき声が跳ね上がる。石の街を過ぎるタクシーの黄色が目に飛び込んでくる。
　音と色彩を浴び、クロフォードは打たれたように目を瞠った。

　ファビオは車椅子を押し、セントラル・パークへ入った。枯れ葉を踏んで、裸の木々の下をすぎる。都会の息吹は木々の間にも漏れ聞こえていた。

　彼はコーヒーを買って、クロフォードに手渡し、自分は傍のベンチに腰をおろした。

　クロフォードは黙って木々の間の高層アパートを見ていた。やがて、目をとじた。

　ファビオはコーヒーをすすり、恋人の白い横顔を見つめた。
　クロフォードは額に冬の陽を浴びて、目を閉じている。日なたをなつかしむように陶然と陽に顔をさらしていた。

　ふと、その白い頬がこわばった。長い睫毛が濡れて光っていた。眉がしかめられ、顎がかすかにふるえていた。
　コーヒーの紙コップが落ちた。

　ファビオは立ち上がり、恋人の頭を抱いた。クロフォードの指が痛いほどにしがみつく。咽喉から、嵐のかけらのような息がこぼれた。
　無音の絶叫が大気をふるわせた。

　猛々しいものがファビオの頬をぴりぴりとすぎる。ファビオは恋人の背を抱き、空を見上げた。

　光がふりそそいでいた。洗い流すような清冽な光がふりそそぎ、骨となった木々を明るく輝かせていた。枝は濡れたように光り、水晶のように光を散らす。塵すら光の羽根となって舞った。
　風は冷たく、きよらかだった。
　神聖な冬の陽と、冷たい風の中、ファビオは黙って恋人を抱き、木々の高みを見つめた。

　やがて、クロフォードが額を離した。濡れた目をあげ、はにかむように微笑った。

「ありがとう。もう済んだ。連れて行ってくれ。きみの家に。――あれを作ってくれないか」

「なに」

「目玉焼き」

「もちろん」

　ファビオは笑い、車椅子を押した。




　　　　　　　　　　　　　　　――　了　――