犬狩り

犬狩り　　第３７話
老人はへへっと笑った。「よくわかったな」「ああ。二度目の幽霊でだ」　老人は息をつき、首を振った。「あれはとんだ失敗さ。アクシデントよ。あのバカがすっこんでろって言うのに、油断して出てやがったのさ。偶然、ボンダールとマリアに見つかって、泡食っちまった」「こっちも惑わされたよ。――ちょうど、この外に死体が倒れてたもんだからな」「ああ。おいらもあれにはビックリした。なんだったんだい。あれは」　ダンテは笑った。　レフの言葉で、ここから謎が解けたのだ。　レフは七時半にニーヴスの家にいた。リッチーは八時過ぎまで、ダンテのそばにいた。　二人には不可能なはずなのに、猟園にはその時刻、幽霊が出ていた。　べつの人間が動いていたことがはっきりした。　トリスタンも、セリエの秘書ヘイスティングズも、モンタンの甥ローリーも尾行がついていて動けない。　だが、猟園の人間はノーマークだった。　猟園のスタッフは最初の殺しで、全員が一堂に会していたため、容疑から外していたのだ。　だが、ようやく、五人のほかに人間がいるということがわかったのである。「死んだ子でしょ」　ダンテは言った。「ゲームで死んでなかった子がいたんだね。イスマエルみたいに」「ああ。あたりだ」　老人は満足げにうなずいた。「よくわかったじゃねえか」　ダンテは死人だと気づいた時、レストランのウェイトレスの言葉を思い出した。『こんな格好して』　とクロスワードをする姿勢をマネしてみせた時、彼女はからだをぐいと丸めた。　ダンテはその姿勢から、彼がクロスワードに集中してなかったのだろう、と思った。クロスワードの問いを読んでいたなら、あごをあげたはずだった。　そうではなく、替え玉だとようやく気づいた。替え玉は若く、老眼ではなかったため、紙を離して読む必要がなかった。「そうかい」　老人は惜しそうに笑った。「だが、あの子はよくやってくれた。恨まねえよ」「あんたは文書詐欺師だった」　ダンテは言った。「手紙の消印は、あんたが偽造したんだね」　老人はウイスキーのボトルをぐいとあおった。「――おいら、自慢話をしてもいいかい」「どうぞ」「そうだ。イスマエルもおいらが助けてやったんだ。かわいい、いい子だったよ。いろいろ話した。怪我を治してやって、逃がしてやった。でも、あの子は殺された。せっかく拾った命だったのによ」　彼は青葉に目をほそめ、また言った。「たくさんの子どもを埋めたさ。冷たい足をもってな。気の毒な若いやつらをさ。おいら、あの墓場に立ってな。――なんで、殺すやつはひとの痛みがわからねえのか、と思ったのさ。それで、どんな気がするか味わわせてやろうと思ってな。――手紙を書いた」　死んだはずの人間から手紙が来て、三人はおどろいた。だが、いたずらととられ、ゲームは続けられた。「次の時は飛び入り客があったからダメだった。その時も子どもたちが死んだ。もう待てなかった。その次はうまいこと、三人だけのパーティーだった。おいら、替え玉のあの子につけ髭をつけて、『ホールについたら、風邪だってことにして、しゃべらずに寝てろ』っていいつけた。あの子はなかなか度胸があったよ。おいらの気持ちをわかって、協力してくれた。それで、おいらは森で待ってた。鈴を鳴らして、おびきよせながら、待ってたのさ」　老人はしゃがれた声で続けた。「セリエさんは一瞬、こっちを見た。一瞬な。ひとことも言わないうちに撃った。――おいら、戦争でも人を殺したことはねえ。きらいなんだ、殺しは。でも、あの時は撃てた。墓場の子どもたちのことを思ったら、ちっとも怖くなかった」　死体に細工した後は、自分の小屋に戻っていた。　警察が来る前に、替え玉が戻ってきた。彼を燻製小屋の地下に隠し、何食わぬ顔で館へ戻った。「次のモンタンさんの時は、あんたもご存知だ。おいらはあの子にレストランでおいらのフリをさせ、自分は病院に行った。モンタンが入院しているとマリアから聞いていたからね。――マリアは関係ねえよ、あいつはなんも知らんでしゃべっただけだ――おいらは病室に忍びこんで、ネズミをクローゼットに放り込んでおいた。ドアにメッセージを貼ってな。そして、あのひとがトイレに行くのを待った。あのひとは前立腺病みだ。必ずトイレに行くからね。――そして、清掃中の札を出し、トイレで殺った」　殺害した後、彼は病院を出て、スーパーマーケットで待っていた。　一方、マダム・カルボはレストランへ替え玉を迎えにいった。替え玉は、スーパーへ寄るといい、そこで老人と入れ替わった。「カルボさんは気づかなかったのか」「ぜんぜん。あのひとは、息子の治療法が見つかったってんで興奮してたからな」「プレスコットはどうやって呼び出した」　簡単よ、とじいさんは眠そうに言った。「『ミッレペダの者ですが、そちらのボディガードに不審な者がまぎれていることが判明しました。ボディガードに気づかれないように出てきてください』――向こうはパニック寸前だったからな。火がついたみたいに飛び出てきたよ」　彼はニューヨークのアッパーウェストのカフェで、ミッレペダのスタッフが接触するからといって、呼び出した。「セントラル・パークに入る予定はなかったんだが、音楽が鳴り出した時、プレスコットさんがふらふらと公園のなかに入って行った。どういう気持ちだったんだかな」　じいさんは背後をつけ、そして、拍手にまぎれて射殺した。「こういうことはみんな刑務所で学んだよ」「彼には犬の格好をさせなかったな」「このゲームは、あの連中のためのものだからよ。いっつも人を縛って、ライフルもって追い掛け回していた連中に、追われる気分を教えるためのものだ。サインもベルトも、そのための小細工さ。ほかのお客さんを喜ばすためじゃないのさ」　じいさんはまたボトルをあおった。「おいら、残酷なことはしたが、悔いちゃいねえ。このことは神様にも胸張っていえる。ここの殺しを止めたことはよかった。もっと早くやればよかったが、だが、やらねえよりやったがよかった」　おいらが、若い頃はよ、とじいさんは声をにごらせた。「むちゃくちゃやったもんだ。喧嘩もした。詐欺もやった。が、いいこともあった。いい女とたくさんめぐりあってよ。恋をしたよ。結婚はしなかったが、たぶんどっかにおいらのガキがいると思うよ。まあ、いばれた暮らしじゃないが、それなりに楽しいことがいろいろあったんだ。――だがよ。あの若い連中はそれをなーんにも味わわないうちに、殺されちまった。金持ちの道楽でだ。刑務所から出ておどろいたよ。なんちゅう世の中になっちまったんだい？」　酔いが老人の舌にからんでいた。ひでえもんだ、と言った。「あとひとつ、ひでえのは、あんたらだな」、と、ダンテを見た。「あいつらはやっつけたが、あんたらは生きている。ヴィラだ。イスマエルを手にかけたのは、あんたらだ」「そのことだが」　ダンテは内ポケットのレコーダーのスイッチを切った。一枚の写真をとり出し、「イスマエルは生きているんだ」　彼は写真を老人に見せた。「イスマエルの子どもたちだよ」　じいさんの目が丸くなった。ぐいと眉を上に引っ張って、写真をのぞく。　ダンテは言った。「イスマエルはミッレペダに捕まったんだ。だが、リッチー――ミッレペダのスタッフがどうしようもないやつで、彼を殺せなかった。火葬場に運ぶ前に、棺の中身を取り替えて、イスマエルを逃がしたんだ」　リッチーは捕えたイスマエルから猟園の話を聞き、彼を帰すことができなかった。　帰せば、かならず殺される。リッチーは目の前の若者を、どうしても死地にやることができなかった。　そこでジャーナリストに接触したとでっちあげ、処分の担当者となった。薬殺したふりをして棺に納め、火葬場への移動途中で、墓穴から掘り出した死骸とすりかえた。彼はイスマエルをしばらく保護し、後日、顔を整形させ、金を渡し、南米に逃がしたのである。「イスマエルは南米の牧場で働いていた。牧場主の娘と結婚し、双子の赤ん坊にもめぐまれた。そこで、気がゆるんだんだな。どうしてもカナダのお母さんが心配だったんだ」　イスマエルはからだの悪い母親に、無事でいることを知らせたかった。ついに、リッチーとの約束を破り、彼女に金を送った。金に自分のふたごの赤ん坊たちの写真を添え、無事を知らせた。　母親は息子のくれた金で車を替え、屋根を修理した。それをイスマエルを調べに来ていたニーヴスに嗅ぎつけられた。「そのことで、あのチビのかわいこちゃんはえらい目にあったんだよ」　老人はそうかい、と写真を見つめた。その目に涙が光っていた。「イスマエル、ガキが生まれたのかい。よかったなあ」　あいつだ、と老人はうれしげに笑った。「あの子の青い目そっくりだ。ふたりも」　老人はのめるようにダンテにもたれた。「よかった――」　目をとじている。その息がだんだんゆるくなった。「あんたな」　老人はダンテにもたれて、つぶやくように言った。「あの、燻製小屋の、地下に……ガキが一匹隠れている。……責めちゃいけねえ。あの子の手はきれいなままだ。……おいら、殺しは、前途ある若者には、させなかったよ……」　ああ、とダンテはその背を支えた。老人のからだはずしりと重くなっていた。「……ステファンてんだ……」　それが老人の最後の言葉だった。しわぶかい手に写真がひっかかっていた。写真のなかで、ふたごの赤ん坊がそろいの帽子をかぶって、きょとんと見ていた。　ダンテは明るい木々を見上げた。　突然の強い風がうねり、葉を騒がせた。光を撒き散らし、雨のようにダンテの額を打った。（帰ろう）　老人の体を横たえ、ダンテはふと、――こいつをバラスコに聞かせてやろう、とおもった。　事件は表に出せない。バラスコ部長刑事にはなんの役にも立たないが、あのクソマジメな男に聞かせたいとおもった。なぜか、そんな気になった。　　レフは不意に異変に気づき、顔をあげた。　リッチーの睫毛が震えている。ゆっくりとその目が開いた。「リッチー」　レフの声はかすれた。　リッチーが黒い眸をむけた。まだ眠たげにとろりと笑った。「天国の夢をみたよ」　レフは息を忘れて、その顔を見つめた。　リッチーはすこし身じろぎした。とたんに眉をきつくしかめる。「ああ」　と残念そうにうめいた。からだにはいくつかのチューブがからみついていた。　レフはうろたえ、手を浮かせた。「い、痛いのか」　リッチーは微笑み、「レフ、天国にもハワイがあったよ」　と言った。「え」「ホノルルもあったし、火山もあった。ひとがいっぱいいたよ」　惜しそうに目をほそめる。「すごく素敵なとこだった。みんなビーチで楽しんでた」　リッチーは天国の高級ホテルや、夢のようなご馳走のならぶビュッフェ、ゴージャスなスパの話をした。　レフは阿呆のようにリッチーを見つめた。なにか言うのはこわかった。騒いだら、奇跡が霧のように消えてしまうのではないか。　リッチーは夢の風景を眺めながら、「毎日、すっごく楽しくてさ。いろんなことして遊んでた。海で泳いだり、ウインドサーフィンしたり、ビールを飲みながら夕日を見たりしてね。そしたらさ」　レフを見て、ニヤリと笑った。「野良犬がビーチにやってきた。痩せこけたチョコレート色の野良犬。おれのとこにきて、服をひっぱるんだ。帰れって」　レフはわずかにうなずいた。鼻から涙が垂れた。「その犬、羽があんのさ。天使みたいな白い大きな羽が。ぱたぱた飛びながら、襟をひっぱるんだよ。おれ浮いちゃってさ。魂なもんだから、軽いの。どんどんビーチから離れちゃって。海の上をずっと飛んでた。犬に咥えられてね。ずっと――」　リッチーは夢の大海原を見つめ、すこし黙った。長い旅を思い、その顔が物憂げに曇る。「その犬がさ、飛びながら、ふらつくの。ずっと飯抜きなんだ。だから、痩せちゃって、力が出ないんだ。ふわふわよろよろ飛んでた」　おれ、帰って飯作らなくちゃと思って、と言った。　レフは上を向き、目を見開いた。うん、と答えた声がのどにひっかかる。鼻のなかを水っぽいものがたらたら滴った。　リッチーは微笑った。「でもさ。――せっかく帰ってきても、あんたはあっちにいっちゃうんだろ」　もうすぐ、と小さな声で言う。　凪のように沈黙が落ちた。黒い目がしずかにレフを見つめていた。「いかない」　レフは誓った。「いかないよ」　石に刻み込むように誓った。　うそつけ、とリッチーがやさしくなじる。「検査の結果、よくなかったんだろ。だから、おれに隠れて、漫画描いてたんだろ。『ウェイター・リッチーへの遺言』」　レフは微笑い、わずかに首をふった。「描けなかったよ」　そんな漫画、描けなかった、と言った。「さびしくて、泣けて、ばかばかしくて、描けなかったよ」　レフはまた目を赤くし、「阿呆。死ぬかよ」　と笑った。「やっと夢がかなったんだぜ。おれはずっと、おまえといっしょになりたくて、ジタバタしてきたんだ。ハワイでプロポーズして、断られて。おまえに逃げられて。病気になって。ミッレペダなんて恐ろしい組織を探し回って。やっとおまえはＯＫした。やっと、おまえの首根っこ捕まえておけるんだ」　レフは声をひきつらせた。「これから、おまえはレストランを開き、おれはその看板を描く。たまには床掃除もする。店がひけたら、ふたりで飯を食う。砂浜で夕日を見て、風に吹かれて」　レフは洟をすすって、笑った。「おまえといっしょなら生きるよ」　リッチーはうすく唇を開いた。チューブのついた手をのばし、確かめるように男の顔に触れた。　レフの顔は不精ひげによごれ、洟で濡れていた。また痩せてしまった。だが、顔のどこもかしこも、あかあかといのちに輝いている。　リッチーは眼をみはった。（まだ、夢かな。まだ天国の夢を見ているのかな）　はらぺこの野良犬天使がいた。じゃれつくのを我慢して、ふるえるように喘いでいる。細く鼻を鳴らし、振りちぎらんばかりに尻尾を振っていた。　リッチーは不意に目から礫のように涙が落ちるのを感じた。「レフ。触らせてくれ」　――どうせ、夢だろ。　だが、突き放すことはできない。その首を抱き、頬を寄せた。　無精ひげが擦れ、あたたかかった。ほんのりインクのにおいがした。　　　　　　　　　　　――　了　――
←第３６話へ　　　　　　　　２００８．１０．７
Copyright(C) FUMI SUZUKA All Rights Reserved