キスミー、キミー

キスミー、キミー　　最終話
「遅い連絡だな」　受話器から興奮したキミーの声が聞こえてくる。『大変だったんだよ！　地雷があってさ。釘が飛び散ってさ』「なに？」『地雷だよ！　ケガ人が出て大変だったんだ』「地雷ってなんだ。なに言ってるんだ。おまえ」　リコが見ていた。神父はダイニングに戻り、電話の拡声ボタンを押した。　キミーの声が室内に響き渡った。『それがさ。おれたちが昨日通ってきた道にあったんだよ。信じられる？　あと１フィート隣走ってたら、おれたちがボカンだよ。そこけっこう地雷が撤去されたところでさ』「キミー」　神父は声をしずめて聞いた。「おまえどこにいるんだ」『いま？　カブール』「え？」　リコが目を剥く。『アフガニスタンのカブールだよ』　神父はおどろき、ついリコと目を見合わせた。「なぜ？」『リコがこっちにいるって言われてさ。昨日、テレビの取材の人たちと来たんだ』　リコは口をあいた。『おれ、最初、イラクに行こうと思ってたの。あの番組に映ってたとこ。そしたら、こっちの人が、こいつはアフガニスタンにいる、って言うからさ』「いつの話だ」　リコは叫んでいた。「十年前だ、それは」　電話にもその叫びは聞こえたようだった。『セス、誰かいるの？』「ああ。いるよ」　代わろう、と彼はリコに受話器を渡した。リコは受話器をひったくるなりわめいた。「どこにいるんだ、おまえは！　戦場だぞ。何しているんだ」　電話の声は答えなかった。長く沈黙した。　リコ？　とおそるおそる聞いた。「ああ」　リコは目をとじた。「そうだよ」　電話から悲鳴のような奇声があがった。『リコ、そこどこ？』「――シカゴ」『な、なんで、そんなとこにいるんだよ！　おれこんな遠いとこ来ちゃったじゃないか。もう――なんで』　興奮して、言葉にならないようだった。　リコは聞きながら目を被っていた。手首から滴がしたたって落ちた。『誰かさんの迎えが遅すぎるからだぞ！　おれは心配してたんだ。何してたんだよ！』「……」『どうせ、おれのことなんか忘れてたんだろ！　あなたはすぐ逃げるんだ。何度も何度も逃げるんだ。おれのことも袋に詰めてたんだろ。ひどいよ！　こっちは生きてるのに！』　リコは言えず、かぶりをふった。　キミーは袋になどいなかった。詰めようとしても、できなかった。　最初から、それができなくて、砂漠へ飛び出したのだ。『じゃ、今から帰るからね。そこで待っててくれよ』「バカ、やめろ」　リコは手の甲で目をぬぐった。「うかつに動くな。そこは山賊が多いんだ」「でも」「おれが行くから、待ってろ」　電話の声は少し沈黙した。『でも、また待ちぼうけはいやなんだ』「かならず行く」　リコは肩をふるわせて泣いた。「待たせてすまなかった。キミー」　やっと口にできた。長く押し込められてきた言葉が、やっと飛び立った。　キミーは洟をすすっていた。小さい声で、『うん』　と言った。『迎えにきて。はやく、はやく会いたい』　ピートが薪ストーブに火を入れていると、ノリーが届いたばかりの封書を渡した。　ノリーの足元には二匹の仔犬がくるくると走り回っている。一匹はほどけるようにピートに近づき、足首にかじりついた。「これ」　ピートは封書を受け取りながら、足から仔犬を引き剥がした。「ケージに入れておけよ。スリッパがメチャクチャだ」「きみにもなつかせなきゃ」「認めないぞ。明日は返せよ！」　ノリーは笑ってとりあわない。姉から預かったと言ったが、なしくずしに飼う気でいるのはあきらかだった。（馬はともかく、犬なんかいたら、旅行にもオチオチいけないじゃないか）　ピートはソファに尻をおろし、差出人を見た。　グリーンウッド神父からだった。封を切ると、電話ではご迷惑と思い、として、リコがパキスタン経由でキミーのもとに向かったことが書いてあった。「カブールかよ」　ピートは吹き出し、テレビでよく見る中央アジアの赤い大地を想像した。　赤茶色の岩に座り、キミーが口笛を吹いて、恋人を待っている。　パキスタンからのバスを降り、リコが赤い土を踏みしめる。　リコは乾いた風にまじる小鳥のさえずりを聞く。　さえずりのほうへと踏み出していく。時に、口笛を返すだろう。　キミーは走り出す。　いつかの砂漠のように、リコ、と愛情いっぱいのバカ声をあげるかもしれない。「イタタ。リコ、やめろ」　ピートは自分の足を夢中でかかえこんでいるボーダーコリーの仔を抱え上げた。鼻筋に白い線の入った仔犬がきょとんとピートを見る。「あー。おまえは獰猛だから、『リコ』だ」　とすると、と今一匹がストーブ用の薪を引きずり出そうとしているのを見て、それをつかみとる。「おまえは、必然的に『キミー』だな」「名前つけたな」　ノリーがふたり分のコーヒーカップを手に、ニヤニヤ笑って現れた。ひとつを渡し、「ふたりのニュースかい？」　と微笑んだ。　ピートは熱いコーヒーを一口味わい、片手でノリーの腰を抱いた。「犬、飼っていいよ」　彼のひざの上には『リコ』と『キミー』が新しい家を得て、きらきらと目を輝かせていた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――　了　――
←第３７話へ　　　　　　　　２０１０．３．１０
Copyright(C) FUMI SUZUKA All Rights Reserved