キスミー、キミー

キスミー、キミー　　第３７話
神父はパン屋でバゲットをいくつか買い、シカゴの摩天楼街を歩いた。（まったくおかしなことになってるな）　自分の活動で使っているスタッフが、仕事のたびに彼の被保護者を預けてくるようになっていた。　この被保護者は元犬で、精神に障害を負っている。　自分で食事の世話をすることができないから、と遠方へ出かけるたびに、なんとなく押し付けられるようになった。　時々、そのスタッフの本業、賞金稼ぎの仕事の時も預けにくる。　たいした手間ではないが、神父は腑に落ちないものを感じている。　――このごろ、あの男は狎れて、あつかましくなってきたのではないか。（あ、ラロだ）　ビルのエントランスに、二メートル近い大男が立っていた。　皮肉のひとつでも言おうと近づき、神父はおどろいた。「リコ」　リコは神父を見て、すまなそうに目礼した。　言いわけはしなかった。叱られた小学生のようにじっとうかがっている。「よく来ましたね」　神父は逃がさぬよう、彼の背にさっと手をまわした。「一日遅れだが、上出来だ。キミーのほうも遅刻なんだよ」　神父は彼をエレベーターに押し入れ、ビルの最上階にある教会にともなった。「今日はさっぱりしているじゃないか」　リコは整髪し、髭をきれいに剃り、新しい清潔なハイネックにジャケットを着ていた。手にはあたたかそうなコートを抱えている。「ピートが買ってくれたのかい」「いいえ。これは自分の金で。もう口座が使えるようになったので」　神父は苦笑した。（たいしたやつだ）　リコはホームレスをするほど困窮していたが、口座には手をつけなかった。ホームレスのためのシェルターにミッレペダがまわるようになると、シェルターにも近づかなくなった。　このせいで、ピートは探すのに苦労したのである。（面白い。こういう事情でなければ、『エクソダス』に欲しいような男だ）　神父はそう思ったが、詮無いことだった。「この間」　聖堂に入った時、リコが重く口を切った。「死人のことで相談に乗ってくれると」「さきに食事しないか。わたしはまだ昼前なんだ。うまいサンドイッチを作るよ」　リコはすなおに従った。　神父は彼をダイニングにいれ、キッシュとサンドイッチの昼食をふるまった。長く餓えていたからか、リコは食べ方が早い。あっというまに平らげてしまった。　しょざいなげに待ち、テーブルの端に置かれたキミーの手紙に目をとめた。　手には触れなかった。だが、目を離さない。　神父は、「読める？」と聞いた。「いいえ」　リコはぼんやり言った。「でも、あいつの字だってことはわかる。カードを一度もらったから」「あれはマンガのカードだったんだろう？」「でも、サインがついていた」　リコの目が沈んだ。　神父は紅茶でサンドイッチを流し込み、読もう、と手紙をとった。「これは、きみがペルツァー氏の邸を襲撃する、少し前ぐらいの手紙かな。『親愛なるセス　元気？　おれは元気だよ。もうすぐハロウィンだね。小さい頃のことを思い出すよ。セスは高いお菓子をくれる家をよく知ってたなあ。あれ、どうしてわかったの？　おれたちは今、カボチャ彫りに夢中です。アーニー（ペルツァー）は意外に器用なやつです。一回教えたら、すぐおれより早く彫り上げられるようになっちまった。にくたらしー！　競争してたら、うち中カボチャだらけだよ。これ、あとで困るんじゃないかなあ。　アーニーは今日、おれにクリスマス・プレゼントは何がいいか聞きました。車でもジェット機でもなんでもいい、というバカ父ぶりです。　おれはアマゾン・クルーズに行きたいなあ、とおもったけど、やめました。だって、リコが迎えに来るかもしれないからね。　ポップコーン製造機を買ってもらうことにした。　リコが来たら、どうなるのか、まだ答えが出ないよ。　殺し合いだけはいやだ。　リコが死んだら、おれは生きていけないかもしれない。エルンスト・ペルツァーが死んでも、やはり苦しいだろうな。　それに、リコにはもう絶対、人殺しをさせたくない。　リコのなかには白い死体袋の山があるんだ。おれが死んだら、その袋に詰めて、忘れてしまうって言っていた。そんな袋がたくさんあるんだ』」　神父は一度、言葉をきって、リコを見た。　リコは口をむすび、眉をしかめて聞いていた。「『最初に会った時、リコはほんとうに遠くにいる気がしたんだ。狼が森の奥でひっそり見つめている感じ。人間の世界には近づかないで、ひとりでトコトコ雪の上を歩いているような。でも、ほんとうに人間が嫌いなら、たぶん、森のなかに隠れてしまったとおもう。おれのことも放っておいたとおもう。たぶん、リコは帰りたかったんだけど、ケガだらけで帰れなかったんだ。たくさんのケガを我慢していたんだよ。おれは人を撃った時、気が狂いそうになった。ああいう痛みが死体袋のなかに入ってる。袋をとじて、感じないようにしているけど、なくなったわけじゃない。おれはもう絶対リコに人殺しはさせない。そして、いつか死体袋をひらいてあげようと思う。あの死体袋のなかには、じつはもう死人はいないんだよ。おれはそう言ってやるんだ』」　　リコの目が大きく瞠いた。　神父はしずかにつづけた。　袋を開けると、きれいな鳥が出てくるんだ。宝石みたいなきれいな小鳥が、ぱっと空に飛んでいくんだ。また開けると、また小鳥が出てくる。しろっぽい羽音をさせて、飛び立っていく。ひとつひとつ違う種類の鳥が入ってるんだ。赤い鳥。青い鳥。ツルみたいなのや、カワセミみたいなのや　ペリカンみたいなやつも出てくるかもしれない――。　リコはぼう然とその風景を見ていた。　赤茶けた不毛の大地から、かわいた羽音がかけのぼっていた。　リコの前を、肩のそばを、透明な翼がひらめき、上空へと飛び立つ。　リコのからだの中からも、透明の小鳥が次から次へともがき出て、羽ばたいていった。何十羽、何百羽の鳥が飛び立ち、大気を叩く音がとどろくように響いた。　リコは肌が粟立つのを感じた。　すさまじい数の羽音が、大気を震わせていた。それは万雷の拍手の音に聞こえた。愛情のこもった無数の手がさかんに打っている。透明の男たちがリコに微笑みかけながら、手を打っていた。　リコはうつろにその音を浴びていた。　羽がひらひらと落ちていた。火のような赤い羽根、青光りした黒い羽根。縞模様。ヒマワリの黄色。瑠璃色。　それらは、しおれた白い袋の上に落ち、花のように彩った。　神父はあとは読まなかった。　リコの息がふるえていた。目をつぶり、肩をふるわせ、声をこらえて涙を流していた。　その胸が時折、痙攣をおこしたように跳ねる。さざなみのように息がふるえる。　リコは歯を食いしばり、しずかに、もがくように泣いた。　神父はそっと席を立った。　その時、電話が鳴った。電話をとり、リビングに移動しかけて、彼は立ち止まった。キミーからだった。
←第３６話へ　　　　　　　　　　第３８話へ⇒
Copyright(C) FUMI SUZUKA All Rights Reserved