にゃんにゃん恩返し


　彼と会ったのは、わたしが真っ暗などん底を歩いていた時だった。
　どん底にもいいかげん飽きて、ぼんやりと死の予感を感じはじめていた時だ。

　その日、わたしは途方にくれ、アップタウンをうろついていた。仕事の面接に出かけたが、ドアの前でまわれ右して戻ってきてしまったのだ。

　もう三十五だ。アルバイトはもういやだった。アルファベットもまともに読めないような外国人の下で働くのは、つらくなっていた。

　――どうしよう、この先。

　帰っても金はない。ボロアパートは追い出される寸前だ。電気が止まったら、きびしいミネソタの冬をどう過ごしたらいいのだろう。

（もういいか）

　ふいにわたしは面倒になった。
　一杯やってあったまろう。気分よく飲んだら、拳銃買って終りにしよう。それでいいではないか。
　もう七年だ。これ以上は無理だ。終りにしよう。

　そう思いいたると、さばさばした気分になり、わたしはバーに入った。ひさしぶりに好きなバーボンを飲んだ。
　したたか酔った。
　憂いもマヒした。

　金が尽き、夜中、ふらふらと町を歩いていると、なじみの安レストランの前で、人のもみあう様子が見えた。

「ちょ、ちょっと。お客さん。こまります」

　若いウェイターが中年の酔っ払いにからまれている。

「いいじゃないか、リッチー。な、キスだけ。こっち来い。店、終わったんだろう？」

　わたしはそのウェイターを知っていた。
　ふいに、ぐわっと怒りが湧いた。アルコールで歯止めがきかなかった。

　わたしはすたすたとふたりに歩みより、酔っ払いの襟がみを剥がすと、派手に殴り飛ばした。
　あざやかな当たりだった。酔っ払いは見事にひっくり返った。

（ははっ）

　スカッとした。ブルース・ウィリスになったみたいだ。

「なにしやがる」

　酔っ払いは濁った声でがなり、懐に手を突っ込んだ。

（銃？）

　わたしは内心あわてたが、ウェイターに言った。

「すぐ警察を呼びなさい」

　しかし、若いウェイターはまごついている。はやく、と叱りつけると、

「そのひと、おまわりさん」

　酔っ払いは懐からバッジを出した。




　マーフィーの法則というやつだろうか。
　酔っ払いは捜査中の部長刑事だった。どう考えても捜査中には見えなかったが、わたしは連行され、なぜかトラ箱に放り込まれた。

　数人の酔っ払いと過ごした夜は最悪だった。彼らはみな泥酔しており、全員ゲロを吐いた。

　えらいにおいだった。わたしもついに吐いた。
　吐きながら、泣いた。

（どこまでついてないんだろう！）

　あの悪徳警官はなにかしら無実の罪をこねあげて、刑務所にわたしを送るだろう。

　わたしにはお抱え弁護士もギャングの知り合いもない。数ヶ月でＨＩＶに感染して、放り出された後は治療することもできず、路上で死ぬだろう。

（なんでこんな風になっちまったんだ）

　トラ箱の床に手をつき、わたしはオイオイ泣いた。

　自分の人生が無念だった。
　わたしはプロのマンガ家を目指していた。新聞の日曜版に掲載されるようなメジャーなマンガ家になるのが夢だった。
　だが、チャンスは一向にめぐってこない。

　――絵はいいが、ちょっと辛らつすぎるね。

　エージェントは仕事をもってこない。待つうちに、貯金も保険もなくなった。
　元同僚がセールス・マネジャーや副社長に出世していく中、わたしはあいかわらずアルバイトでレジを打っていた。たえず、家賃の心配をしていた。

（ついに、牢屋だ。家賃の心配はなくなった）

　自分の皮肉に悲しくなり、泣いて暗闇に訴えた。

（もうだめです。神様。もうたえられません。たすけてください）

　突如天使のラッパがとどろいた、ということはもちろんない。わたしはメソメソ泣きつづけ、いつしか疲れて眠っていた。

　だが、この時、神はすでに動いていたらしい。

　翌日の昼すぎ、トラ箱から出された。警官への暴行は不問に付され、ただの酔っ払いとして扱われただけだった。

　すっかり気抜けしてボロアパートにもどり、くさい服を脱ぐ。
　服にもからだにも酸っぱいにおいが沁みついていた。シャワーを浴びて、がむしゃらに石けんでそれをこそぎとっていると、ひとが来た。

「すみません。フォルトフさん。いらっしゃいませんか」

　無視しようとしたが、ドアを閉め忘れていたらしい。相手は勝手に入り、中から呼んでいた。
　わたしはあわててバスタオルを巻き、出て行った。

「はい、なんですか――」

　キッチンの前に若い男が紙袋をもって立っていた。制服を着ていなかったが、あのウェイターだった。

　彼は頬を染め、まぶしげに微笑みかけた。

「昨日はありがとう。ちょっと、お礼をとおもって――」

　わたしのなかで天使のラッパが鳴った。




　ウェイターはキッチンで、手際よくフライパンをつかった。

「ケイジャン料理、好きですか？　おれ得意なんです。いま、すぐお持ちしますね」

　フライパンからニンニクのうまそうな香りがただよう。
　待っている間、わたしは阿呆のようにその小柄な背を見ていた。

（なんの魔法だ？）

　このウェイターとはほとんど話したことがない。だが、わたしは彼が好きだった。

　彼はちょっとそこらにいないような可憐な青年だった。
　ラテンの血である。男らしい黒い眉、黒い目が太陽を含んだように強く、情熱的でうつくしい。唇がふっくらして、キスの感触を想像させる。

　だが、本人は自分の美にはいたってむとんちゃくで、気さくで人なつこかった。
　ウェイターの仕事が好きでたまらぬという風で、いつ見ても楽しげに皿を運んでいる。客たちに、

「リッチー」

　とかわいがられていた。

　わたしはリッチーに声をかけられなかった。
　ゲイの引け目。それに、チップをろくに渡してやれないのが、恥ずかしかったのだ。

　一度、コーヒー代を置き、紙ナプキンに、骨をくわえた野良犬の絵を描いた。骨には『一万ドル』と書いて逃げてきた。

「あの犬の絵、まだ持ってますよ。うちの壁に貼ってあります」

「ええ？　よせよ」

「ホントですって。最初、ふざけやがってと思ったけど、なんかかわいくて」

　彼は笑い、どうぞ、とわたしの前にジャンバラヤとオクラの入ったスープを置いた。

　料理はうまかった。
　ひどい一夜の後だ。暖かい飯は涙ぐみたいほどうまかった。

「あの刑事、ひどいやつで」

　ウェイターのリッチーはこまったように笑った。

「おれが逆らえないとおもって、時々、悪ふざけをしかけてくるんです」

「なにか弱みがあるのかい」

　彼はにっこりと微笑んで答えない。
　ああ、とわたしは同情をこめてうなずいた。おおかた不法就労かなにかだろう。

「店長に言うわけにもいかないし――昨日は本当に助かりました。うわ、警官殴った、と思ったけど、やっぱ、うれしかったな」

　笑った彼の顔がかわいらしかった。男らしいハンサムなのに、笑うと子どものようにあどけなくなってしまう。

（かわいい）

　わたしはついつい鼻の下をのばしていたようだ。彼はにわかに目をふせ、話題をさがした。

「あの、イラストの仕事をされるんですか」

　彼の頬がかたくなっていた。うわずったようにちょっと声が高い。

（まずい）

　脅かしたら帰ってしまう。わたしは顔をひきしめ、

「ああ、風刺漫画だ。まだ喰えてないけどね」

「絵、うまいですね」

「ひどいな、プロだよ」

「あ、ああ」

　彼は不意に立ち、壁に貼ってあるイラストを見るふりをした。

「これなんかすごくいい。おれ、好きだな。動物のイラストが多いですね」

　彼は気の毒にガーフィールドのポスターをほめ、小さい部屋をうろうろした。

　猫が迷い込んでとまどっているようだった。
　ホモの部屋にとじこめられたと気づき、パニックを起こしているにちがいない。

　わたしは苦笑し、迷い猫のためにドアを開けてやろうとした。
　だが、彼は真っ赤になってうつむいたまま、立ち尽くしていた。

（え――）

　わたしは気づき、おどろいた。
　リッチーの肩は無防備だった。彼の首はすべらかでういういしかった。

　リッチーは長い睫毛を伏せ、なにか言おうとして、ためらっていた。

　わたしは立ち上がった。そばによった時、彼はまだうつむいていた。その息が浅い。
　背後から肩をそっと抱いた。一瞬、硬くなったが、彼は逃げなかった。あごをとり、口づけると、彼はしがみつくようにわたしの首を抱えた。