父が死んだ。

　競馬ではしゃぎすぎたらしい。脳溢血を起こし、その日のうちに病院で死んだ。

　わたしはロンドンから急ぎ、故郷に帰った。葬儀の後も財産、領地、爵位を受け継ぎ、わずらわしい手続きに追われた。

　わたしはふと、遺産がひとつ足りないことを思い出し、執事にたずねた。

「ジョシュアは？」

「邸を去りました。御前が亡くなられてすぐ」

　わたしは苦笑した。
　ジョシュアは召使だった。
　ハンサムな男で、父の気に入りだった。ほがらかで冗談がうまい。酒が好きで、下層階級の粗さはあったが、よく気のつく、賢い男だった。

　彼は父のペットだった。
　父は彼を犬のように愛玩した。わたしが学校から戻り、家にとどまる間は召使としてふるまう。だが、わたしが家をあけると、彼は裸に剥かれ、首輪につながれて暮らしていた。

「飼い主が死んで、すぐ逃げたか」

――やはりつらかったのか。

　わたしは書類に目を戻した。少し惜しい気もしたが、忙しかった。それきり、しばらく犬のことは忘れた。




　四年後、わたしは妻と離婚して、ロンドンの家を引き払った。自分の邸に戻り、古代史でもほじくりながら暮らそうとおもった。
　いかんせん、田舎は娯楽が少ない。

　わたしは執事にたずねた。

「ジョシュアはどこへ行った？」

　執事は少し変な顔をしたが、

「探しますか」

「探せ。あれを飼いたい」

　執事はそれ以上聞かなかった。

　じつは、ヴィラで犬を見繕おうとしたこともある。半年入り浸って、あれこれ物色した。だが、男というものは、どうしても、はじめて見たものにとらわれるらしい。

　一度だけ見た光景が忘れられない。
　父は一度、うかつにもわたしが旅行から帰る日を忘れた。わたしは父の書斎に入ろうとして、はだかの男を見た。

　仰天した。
　素裸のジョシュアが肘掛け椅子に縛りつけられていた。彼の足首はそれぞれ、肘掛にしばりつけられ、股を開かれている。股の前には父が座っていた。

　父が何かの器具を彼の股間に近づける。ジョシュアは革棒を噛まされた口で必死にわめき、哀願した。その咽喉には犬の首輪が嵌っていた。

　獣じみた悲鳴があがった。
　ジョシュアは泣きわめき、身をよじって暴れた。

　わたしは慄然とした。ドアのすきまから、ほんのわずかに何かの焼けるにおいが鼻をかすめた。

　父の声が聞こえた。

『かわいそうに。わしもこんなことはしたくない。だが、何度もヴィラに連絡する身にもなってくれ。あの男は自分の犬を躾られないのかといい笑い者だ』

　また父がかがむ。ジョシュアがのけぞり、ひきむしられるような悲鳴をあげる。くそったれ、と革棒の間から叫んだ。

『殺してやる。絶対にここを逃げてやる』

　直後は、わたしもショックを受けた。

　しかし、時間を追うごとに、その光景はわたしのなかで奇怪な化学変化と遂げていった。若い召使の涙は美しかった。妙な魔力があった。むごい拷問の光景は、セイレーンの死の歌のように抗いがたい、不気味な快楽として臓腑に焼きついた。




　その夜、わたしは久々にロンドンに戻った。
　執事が教えたパブへ向かう。ウォータールー駅の近くにその店はあった。

　客がカウンターの前でシチューを頼んでいた。

「申し訳ありません。すでに火を落としてしまったので」

　バーマンは見覚えのある顔をしていた。あの男の快活な声だった。
　栗色の髪。ひとなつこい目をした愛想のいい召使。

「ピーナツサンドぐらいだったら作ってさしあげますよ。あなただけ特別に」

「料金も特別だろ」

　客は不承不承料理をあきらめ、エールを頼んだ。
　わたしはその隣に並んだ。客の前にグラスを置くと、ジョシュアはわたしに茶色い目をむけた。わたしは彼をやわらかく見た。

「ビターを１パイント」

　彼はわたしに気づかなかった。
　近くで見ると、少し老けたのがわかる。てきぱきとよく動くが、仕事に疲れているのか、どこかすさみ、痩せた空気が伝わってくる。

　わたしはグラスを受け取るとテーブルに移った。ぬるいビターを飲みながら、カウンターの中の男を見つめた。

（あんな男だったか）

　照明の加減だろうか。客が切れると、彼は人変わりしたように暗い顔に見えた。

　崖縁から暗い深淵を眺めているような陰気な目だった。かつてはつらつと輝いていた肩にも背にも生気がない。
　客が話しかけるとけろりと笑って見せたが、妙にうすっぺらく見えた。

　不意に、店の電話が鳴った。
　彼は人差し指をたてて客を待たせ、受話器をとった。

　声を聞いてすぐ、彼は目を伏せた。何を言っているかは聞こえなかったが、好もしい電話ではないことはわかる。

　受話器を置くと、彼は別の電話をかけた。
　少しして、店に太った男が現れた。ジョシュアがカウンターを出る。

「いつもすみませんね。５分で戻りますので」

「戻らなくていい。きみはクビだ」

「またつれないことを――。これで最後にしますから」

　彼は店を出て行った。わたしも彼の後を追って、店を出た。
　店からそう遠くないガード下の暗がりに水夫のように大柄な男が立っていた。
　ジョシュアは彼を見るなり悲痛な声をあげた。

「いいかげんにしてくれ。おれにつきまとうな」

「――ジョシュア。おれを見殺しにするのか」

　大男はジョシュアの腕を掴み、「飢え死にしそうだ。金がいるんだ。千ポンドでいい」

「千ポンドなんてあるわけないだろ！」

「じゃあ、五百でいい」

「ダレン！　いいかげんにしろ」

　ジョシュアは腕をふりほどいた。「あんたとは別れたんだ。おれはもうあんたとは関係ない！　金もないし、やる筋合いもない。おれに二度と近づかないでくれ」

　へえ、と男が低い声を出した。

「おまえ、金を持ってないんだな」

　あざ笑うように言うと「よし、わかった。おまえんとこのオーナーから借りるよ。二万ぐらいな」

「やめてくれ！」

　歩き出す男に、ジョシュアが悲鳴をあげて追いすがる。

「前の仕事もあんたがぶちこわしたんだ。やめてくれよ。おれを雇ってくれるところなんてもうないよ」

「だったら金だ！」

　いきなりふりむくと、男はジョシュアの襟首をつかんだ。壁に叩きつけ、鼻を近づけて凄む。

「レジひっかきまわしてでもなんでも金を持って来い。五百ポンド、明日朝十時までだ。じゃなかったら、おまえを売る。ジョシュア、おれはおまえを逃がしゃしねえからな！」

　ややあって、ジョシュアがもがいた。男の影が彼にのしかかっていた。

「おい、やめろ！　こんなとこで」

「何言ってんだ。おまえこうされるのが好きなんだろう」

「ばか放せ！　――ひっ」

「――おまえ、変態だもんな。――おれにやられたくておったててんだろ」

　わたしは鼻白んで立っていた。これ以上見物している必要はなかった。
　背後から大男の襟首をつかみ、ジョシュアから引き剥がす。その硬い頬骨を殴り飛ばした。

　大男は信号の柱にぶつかり、跳ね返って足をもつれさせた。その腰を蹴飛ばすと、彼はあえなく地面に尻をついた。

「これは、うちのペットだ。汚い手で触るんじゃない」

　わたしの妙なセリフに、一瞬相手はあっけにとられた。

「なんだ、おまえは」

「金が欲しいのか」

　わたしはポケットから小切手帖を出すと、小切手を切って、大男の上に投げた。

「金だ。消えろ」

　大男はわたしを睨みながら立ち上がり、手にした紙切れに目を走らせた。街灯の灯りでも０の数は読めたのだろう。一瞬、その目が止まる。

　結局、彼はプライドのほうをあきらめ、ジョシュアの傍らから通り過ぎた。
　ジョシュアはぽかんと口を開いて立ち尽くしていた。

「迎えに来た。帰りなさい」

　


　車のなかで、彼ははじめてあわてた。

「わたしはもう自由なはずです。もうあれは終わったんだ。御前さまが亡くなられた以上、なんのかかわりも」

「父の遺産はすべてわたしが引き継いだ。ヴィラも認めている」

「そんなばかな――」

「おまえもわかっていたから、勝手に出て行ったんだろう？」

　わたしはわざと不機嫌な声を出した。「自由になって、どれだけの男に股を開いたんだ。おまえをまず洗わなければならん。咽喉も尻も淋菌の巣だろうよ」

　その前に罰だ、と吐き捨てた。

　ジョシュアはうなだれた。だが、彼はあきらめたようにドアにもたれ、何も言わなかった。

　邸の玄関で、わたしは彼に裸になるよう命じた。彼はにわかに床にへたりこんだ。床をつかみ、ガタガタふるえだした。

「お許しを。お許しください」

　わたしは待った。
　犬は主人に二度命令させてはならない。だが、このバカ犬はパニックを起こしているようだった。
　しかたなく召使に命じて、彼の服を剥ぎ取らせる。

「や、やめて。やめてくれ。いやだ」

　ジョシュアは抗ったが、その力はよわよわしい。腰が抜けてしまっていた。

　肌があらわれ、その肢体がさらされた。
　やはり少し痩せてしまっていた。若さに咲き誇っていた肉体が青白く褪めて沈んでいる。右の肋骨がわずかに変形しているのが見えた。

「無様なものだ」

　わたしは帰ってきた家出犬を哀れんだ。「野良犬の暮らしは楽しかったか」

　裸に剥かれ、玄関の床でふるえている彼は哀れな犬そのものだった。

　わたしは友人を呼び、彼を診察させた。ヴィラの友人だ。肘掛椅子に縛り付けた裸の男を見てもおどろかない。

「咽喉をやられていないといいがな」

　友人はジョシュアの口からとったサンプルをしまいながら言った。

「咽喉は抗生剤が効きにくい」

「感染してたら罰を与える」

「どんな」

　わたしは父のデスクの傍らからワゴンを引き出した。

　ジョシュアの顔色が変わる。

「きみ、こいつの使い方はくわしいだろう？」

　わたしは友人に微笑みかけ、ジョシュアの口にタオルをかませた。ジョシュアが目を剥いて暴れる。

　必死にもがく姿が友人の興をそそった。友人は電気メスをとると苦笑して首をふり、

「アルコールを」

　とわたしに指示した。

　くぐもった絶叫が書斎に跳ね上がった。ジョシュアは肘掛椅子の上で、罠にかかった獣のように暴れた。

　電気メスがペニスのそばのやわらかい皮膚に触れる。ジョシュアの体がはげしく踊った。小さい火傷を残し、組織の焦げるにおいがただよった。

　ジョシュアの目から涙があふれた。彼は犬の目でわたしを見つめた。

――おゆるしを。

　ふたたび火花がデリケートな皮膚を焼いた。会陰を、陰嚢を、ペニスを焼かれ、ジョシュアは声を嗄らしてわめいた。

　わたしは殴られたように立ち尽くして見ていた。足元が雲に浮くようだ。

　魅入られ、奇妙な悦びに昂ぶる一方、なぜか胸苦しい。

――あの犬だ。

　父の膝に侍っていたペットだ。学生時代、わたしの魂をがっちりとつかんでいた魔物だ。