寝るにはまだ間がある。さりとて、アクイラに出るのもおっくうなこんな晩には、この犬の部屋がいい。

　あなたはフィルに鍵を投げた。

「今夜は何にします？」

　キャッチして、フィルが微笑む。「ウイスキー？　ワイン？　サケ？」

　鍵はキッチンの酒用の棚のものだ。彼はあなたの注文を聞き、しばらく部屋から消えた。




　少しして、ワゴンが部屋に入ってくる。

「お待たせしました」

　フィルは慇懃に言って、あなたのために酒を用意した。

「今日は、アルのやつがしでかしてくれましたよ」

　スマートにグラスをサーブしながら、彼はその日にあったドムスの出来事を話した。
　あなたは酒を口にふくみ、豊かな香りと胃のあたたかさを感じながら、たわいないおしゃべりを聞く。平和なドムスの、小さないたずら、小さな笑い話。

　フィルの落ち着いた声が耳に心地よい。無防備に聞いていると、ついオチで笑わされてしまう。
　あなたの口もほぐれてくる。いつのまにか、あなたがしゃべり、フィルが笑いながら聞いている。

　フィルは楽しい聞き手だ。ジンジャーエールのグラスを手に、あなたの話に茶々をいれたり、からかったりしながら聞く。
　あなたもついムキになる。すねたふりをしたり、ぼやいたりしながら、ついオチをつけてしまう。
　フィルがこらえきれず、顔をそむけてクッと噴き出すと、たまらなく愉快だ。

「ご主人様――」

　バカ、とは言えないながら、腹がふるえている。
　会話を楽しみたい時には、この犬が一番楽しい。機知に富んだこの犬と話すと、頭のめぐりがよくなる。気持ちよく笑える。気分が晴れる。




　いつのまにかグラスをかさねていた。アルコールがめぐり、腹から笑って、すこし熱くなっていた。
　あなたは生意気な犬を指で招きよせた。

「はい？」

　フィルがグラスを置いて近づく。その腰を引き寄せ、膝に乗せると、彼は笑った。

「ここから先は別料金になりますよ」

　そのまなざしがひどくあたたかい。
　あなたはかまわず、その顎をとり、口づけた。フィルの腕があなたの首を抱く。からみつく舌には、ほのかにジンジャーエールの味がした。


　　　　　　　　　　　　　　――了――