犬嫌い

第１０話
タンディは兄をほとんど見ない。　ジョーディはあいかわらずうつむいている。おとなしくしているが、妹を認識していないようだった。「ジョーディはうちを出てったのよ」　タンディはソファの端に尻をひっかけ、面倒くさそうに言った。「うちが嫌いだったの。パパとあたしが。ハイスクールを出て、さっさと軍に入って、それっきりよ。軍から脱走したって報せが来て、噂で死んだって聞いたわ――」「噂を信じてたんですか」「さあね。とにかく、ずっといないもんだと思っていたわけよ。もともと、あんまり家にいなかったから、どうってことないわ。だからね。こまるのよ。いきなり帰ってこられても」　わたしは自分の愚かな失敗に気づいた。　タンディがおどろくだろうとは思っていた。いや、本当のことを言えば、彼女のことはあまり考えていなかったのだ。シカゴで涙の再会しか見ていなかったため、油断していた。　女のアイスブルーの目が辛辣にわらった。「あたしの亭主、ふたつ仕事してんの」　ウイークデーは自動車会社で働き、土曜はナッシュビルでレジを打っているという。彼女自身も写真屋の店番をしていた。　それだけ働いても、保険やローンの支払いで火の車だと言った。「金食い虫の子どもが生まれるでしょ。あたしの歯のローンがまだ残ってるし、家も直したいしね。ここ古いのよ」　タンディは金がない、と言っていた。もうひとり置く余裕はない。施設へやる金もない。だれの世話もしたくない。　タンディが経費のリストを読み上げる間、ジョーディは神妙に目を閉じていた。　その呼吸がなだらかだ。眠ってしまったらしい。「それにもうすぐパパが出所してくんのよ」　だからね、と彼女はわらった。「いきなり、パーになったから引き取ってくれっていわれてもこまるわけ。関係ないのよ。うちは」　これ以上、聞く必要はなかった。　わたしはジョーディを起こし、立たせた。玄関を開けると、ジョーディはとっとこ出ていった。　わたしは何も言わずに去ろうと思った。　だが、エントランスには、届いたばかりのベビーベッドの箱が置かれていた。壁には海辺で笑っている若夫婦の写真があった。　わたしはふりかえり、タンディに言った。「べつに養って欲しいとおもって、連れてきたわけじゃない」　なんのために連れてきたのだろうか。こんな言葉を聞くためではなかった。彼女に見苦しい貧乏自慢をさせたくもなかった。　いったいなんのために来たのだろう。「――ただ、チキンを作ってやって欲しかった」　タンディは眉をひそめた。「チキン？」「チキンか、なにかわからない。おれは彼の好物が何か知らない。彼が以前、好きだったもの。長く離れていた家族が、食べさせてやりたいと思うようなものさ」　タンディはそっけなく言った。「おあいにくさま。女がみんな料理好きだと思わないで」　わたしはポーチを降りた。　ジョーディは眠そうに目をしょぼつかせて待っていた。痩せた体に新しいシャツがひどくみすぼらしく見えた。　わたしは葉巻を咥えたまま、グラスにバーボンを足した。一本空けたが、胸によどんだ冷たいものがまぎれていかない。　　グリーンウッド神父は知っていた。　だから、施設に入れることにした。（結局、おれのひとりよがりか）　わたしは愚かにも、ジョーディを喜ばせてやろうとした。　右から左へ施設へ放り込む前に、なにかあたたかいものを残してやろうとした。一日ぐらい楽しい日があればいいとおもったのだ。　顔の前に、ぬっとプラスチックの蓋が差し出された。ジョーディが紙コップの蓋をつまみあげている。「ゴミをあさるな」　わたしは腕でそれをどけた。だが、ジョーディはまだ蓋をつまんだまま、突っ立っていた。　わたしはにわかに逆上した。「いったいなんだっていうんだ、おまえは！」　怒鳴ったとたん、抑えがきかなくなった。　得体の知れない猛々しい感情が腹の底から噴き上がった。ままならぬことへ怒りが満ち満ちていた。数日来、わたしはなにかに駆り立てられ、頭をぶつけつづけ、怒り狂っていたのだ。　わたしは浴びせた。「いったいなんだというんだ。おまえは押し付けられたワン公だ。おれはいやだった！　おまえは友だちでもない。女でもない。おれがなんだって、おまえに負い目を感じなきゃならないんだ。なんでおれはジタバタしてるんだ。おまえはとっとと施設に行けばいいんだ！　おまえとおれとは関係ない。あの女以上に関係がないんだ！　赤の他人だ！」　ジョーディは硬直して、わたしを見ていた。　その体がだんだんちぢんでいった。指をにぎり、心臓をかばうようにして、肩をまるめた。青い目がさざなみのように揺れた。　わたしは自分のしでかしたことに気づいたが、荒々しいものはまだ消えなかった。　かろうじて顔をそむけた。「とっとと寝ろ。おれはばかばかしくて泣きそうなんだ」　寝ろといったところで、ジョーディが理解するわけもない。彼はしばらくすくんだままでいた。　わたしは放っておいた。バーボンをあおり、目をとじた。　酔った頭に聖書の句がぐるぐるめぐった。『オンドリが鳴く前に、あなたは三度、わたしを知らないというだろう』　浅い眠りから目を醒ました時、ジョーディはいなくなっていた。
←第９話へ　　　　　　　　　　　　第１１話へ⇒
Copyright(C) FUMI SUZUKA All Rights Reserved