犬狩り

犬狩り　　第２２話
（レフ――レフ）　リッチーは駐車場の車の間を、追い立てられるように歩き回った。　車の窓をひとつひとつをのぞいて、猫を抱いた男を探す。昨日レフがいた場所を何度も歩いた。　いるはずがなかった。だが、リッチーの思考は浮き上がってしまっていた。動かずにいられず、なにも考えられず、ネジで巻かれたようにおろおろと探した。　レフは昨日、この駐車場に立っていた。彼を見て笑っていた。笑い、鼻を赤くし、子どものように洟をたらして泣いていた。（あれが、二年ぶりの再会――最後の再会――）　どの車にも、レフはいなかった。スーパーの店内にもいない。　リッチーは車の間に、くずれるようにうずくまった。（レフ。嘘だって言ってくれ）　けたたましくクラクションが鳴る。リッチーはのろのろと立ち上がり、顔をあげた。　目の前のスーパーマーケットから、いましも背の高い男が出てくるところだった。店員らしき男が続く。「すみません。法律がうるさいんで」「いいよ。こっちが悪いんだ」　レフはあやまり、布カバンをかついで出た。すぐにカバンの蓋をひらいて、中に何ごとか話しかける。　レフはふいに顔をあげ、リッチーに気づいた。　あっけにとられ、やがて、その顔がやわらかく歪んだ。「リッチー」　リッチーは地面を蹴って、レフの胸に飛び込んだ。　レフのからだは細くなっていた。胸から肉が抜け落ちていた。骨の感触に、リッチーは慄いた。「うそだ。いやだよ。治るんだろ。治るんだよね」「リッチー」　レフはリッチーの髪に頬ずりして、言った。「また会えてうれしい。本当にうれしいよ」　リッチーの耳のそばで仔猫がさかんに鳴いていた。　　レフはボストンにほど近いレキシントンに小さな家を借りていた。「友だちの家」　彼はこぎれいな居間にリッチーを招き入れた。家主は家庭人らしい。海外に出ているという。「ふしぎだな。金ができると、金使わなくなるんだ。金なんか払わなくても、なんでも間に合うようになるんだよ。――座ってて。こいつにミルクやらなきゃ」　レフは仔猫をリッチーにわたし、キッチンに行った。「スーツ脱いで。毛がつくよ。こんなちびのくせに抜け毛がすごいんだ。ノミがいるのかな」　ミルクの皿を持って戻ってくる。「きみは何飲む？」「いいよ」　リッチーはソファから手をのばした。恋人の腰をつかみ、座らせる。「おれ、病気のこと、あんまりよくわからないんだけど」　リッチーは咽喉のつかえをこらえながら言った。「いま、治療法っていろいろあるんだろ。ガンって」　あるよ、とレフはやさしく言った。「放射線とか、抗がん剤とかな。――でも、おれはやんないよ」「どうして」「ハゲるから」　青い目が笑い、指の背でリッチーの頬に触れる。　リッチーは涙ぐみそうになり、目をそむけた。「ハゲてもいいから受けろよ。手術とか。なんかあるんだろ」　レフは彼の肩を抱き、額を寄せた。泣くな、とささやく。「泣かないでくれ。そんなおおげさな話じゃない。ただ咳が出る。息が吸いにくくなった。やがて、死ぬ。それだけだ。おれはそのことはもうなんとも思わない」　いや、よかったと思ってる、と言った。「尻に火がついたから、こうしてきみに会えた」「あんまりじゃないか！」　リッチーはやはり涙をこぼした。（おれは？　おれの気持ちはどうなる。あんたはおれを奴隷商人だって言ったんだぞ。愛して、家族になろうって言って、断罪して、めちゃめちゃにしたんだ。今さらなんだよ。いまさら）「手術受けろよ」　リッチーは涙をぬぐった。「会って、いきなりガンだなんて、あんまりだよ」　レフの青い目がぼんやりと見つめる。　彼は不意にリッチーの首をつかみ、おおうように口づけた。　リッチーは夢中でその舌を吸った。　ソファに押し倒され、レフの背を強く抱きしめる。耳もとにレフの息を感じた時、リッチーは、ミネアポリスのアパートのにおいを嗅いだ気がした。インクのにおい。名もないウェイターと、マンガ家志望の男との小さな生活のにおい。　なんの警戒もいらない、素朴な暮らしがあった。痩せたマットレスの上でふざけていた。みすぼらしいほどにちっぽけなふたりだった。　リッチーはきつく眉をしかめた。　かなしみのなかで、からだの芯があたたかい。ぼろぼろのからだに光が注がれていた。　一方、恨めしかった。レフの細いからだにつかまり、蜃気楼を抱くように不安だった。　リッチーは歓喜のなかで神を恨んだ。「ガンか」　ダンテは情けない声を出し、肩を落とした。力がぬけ果てた。　同情からではない。（ニーヴスには勝てる。でも、病気のレフじゃあ――）　彼はやりきれず、うめいた。美しい恋人はもう自分のものにはならないと知った。「この任務はやり遂げます」　リッチーは言った。「これを終えたら、おれはミッレペダを辞めます」「辞めることはないだろう」　ダンテは思いつめた肩に触れ、「この組織にはいろいろ利点がある。有名な医者にだって近づけるだろ。上に頼んで、ポルタ・アルブスの医者に診てもらうとか」「いっしょにいたいんです」　リッチーはさびしく笑った。「あいつ、何もしないんです。治療もしない。抗がん剤も飲まない。死にたいと思ってんですよ。成功もしたし、お金も親に送ったし、なにも未練はないって。――でも、いっしょにまた楽しくやれたら、生きたいって思うようになるかもしれない。免疫力だってあがるかもしれない。また元気になるかも――」　声がにごり、軋んだ。　もう後悔したくない、と言った。「ダメでも、最後までいっしょにいたいんです」　ニッと笑った。黒い目が潤み、光っていた。　ダンテはリッチーの肩を抱きしめたくなった。　もう何も言うべきことはなかった。リッチーは二年間、迷子になって泣いていた。ようやくほんとうに笑った。遠回りして、いるべき場所をやっと見つけたのだ。「ＯＫ。じゃあ、最後のパーティーをやり遂げちまおう」　ダンテはプレスコットの手紙の話をした。息子の指紋は出ていない。またアスペン周辺の調査でも、トリスタンのいた形跡は見つかっていなかった。「あのイヤミなパパの隠し事がわかったってだけの話だ。まあ、思い出の場所から手紙が来たってのは不気味だけどな」　だが、思わぬ方向に進展があった、と言った。「あの大女、名前騙ってたよ」「『カルボ』ではないんですか」「ああ、本名はリタ・アンダーソン。前科はないが、経歴詐称だな。コルドン・ブルーのディプロマを持っているマリア・カルボって女はすでに死んでた」　故マリア・カルボと大女は知り合いだった。マリアの名を騙って、就職したものらしかった。　はたして、セント・ジョンズ・ホスピタルでリタ・アンダーソンの名を出すと、受け付けスタッフがすぐに担当医を教えた。「アンダーソンさんですか。存じてますよ。息子さんが入院されているんです」　医者はプライバシーの問題を気にして、病名については言わなかった。だが、モンタンが殺害された時間に、彼女の相談を受けていたことは断言した。「立派な方ですよ。もう何年も寝たきりの息子さんを看病しているんです。あの日は、新しい治療法を開発した医者のことを紹介してあげたんです」「もしかして、その医者はニューヨークに？」「そうです」　ミセス・アンダーソン―マダム・カルボの突然のニューヨーク行きはそのためらしかった。　ダンテの目がどんよりとした。「ひとり潰れましたね」　リッチーが励ます。「だんだん絞られてきたじゃないですか」「絞られすぎて、誰もいなくなったさ。犯人はもう、まったく関係のない通り魔なんじゃないのか」　リッチーは苦笑した。「関係のない男はイスマエルの名前を知りませんよ」　リッチーはキッチンに立って、忙しく働いていた。「メニューは何？」　背後からレフに抱きつかれる。「シーザーサラダ。グリーンピースのスープ。キノコのオムレツとキノコのスパゲッティでございます。――ほら、焦げるよ」　耳もとにキスされ、笑って逃げる。　レフは椅子を引いてきて後ろに座った。リッチーがふりむくと、仔猫を抱いてニヤニヤ見つめている。「なに。あんまり見るなよ。緊張するだろ」「夢みたいだ。またきみのディナーが食える」「ハハ、前はいつも怒ったくせに」　以前、リッチーが食べものを持っていくと、レフは迷惑そうな顔をした。金もないのに、払うと頑なに言い張った。「きみの持ち出しばかりだったからさ――あれは店の残り物なんかじゃなかったんだろ」「残り物だよ」「うそつけ」「残り物だって」「レシートが入ってたぞ」　リッチーは声をたてて笑った。「時効。勘弁して」　レフも笑った。「リッチー」「なに」「ありがとうな」　リッチーは、どういたしまして、と答えた。石を詰めたように咽喉が硬くなった。　レフが言葉を継ぐ前に、できたてのオムレツの皿を押しつける。「猫は床。ナイフとフォークを並べて。お飲み物は？」　食事中、レフは何度かむせた。失礼、と横をむいて、はげしく咳き込んだ。　リッチーはうろたえた。レフの手に血がついていた。「……食べられないのか？　もしかして」「ちがう」　レフの声はしゃがれた。「時間がかかるだけだ。とりあげないでくれ」　うれしいんだ、とわらった。頬にしわがよった。「またきみと飯を食えてうれしい。夢みたいだ。涙が出そうだ」
←第２１話へ　　　　　　　　　　第２３話へ⇒
Copyright(C) FUMI SUZUKA All Rights Reserved