ジョーディの旅

ジョーディの旅　第４話
ジョーディは木のスプーンで、熱いシチューを慎重に掬って口にいれた。　目をとじて、温かさをかみ締めた。ほおと胸と胃が、じわりとあたたまって心地よい。　じつのところ、皿に顔をつっこみたかったが、耐えていた。落ち着いてスプーンで食べると、あの大男がよろこぶからだ。　――ジョーディ。グッドボーイ。　感嘆したように言い、彼の髪の毛をぐしゃっとつかむ。　機嫌がいい時、ラロはよく彼の髪をつかんだ。掻き回したり、撫でたりした。　ジョーディにとっても、それは心地よい感触だった。　ジョーディはふと、ポケットのボロボロの封筒を取り出した。中から写真をとりだし、そこにいるラロの頭を指で撫でてやる。　施設に入ってから、毎日の日課だった。「あなた、ハムは好き？」　クロリスは若い客のためにハムをぶあつく切って持ってきた。「自家製よ。けっこう評判なのよ。牧師さんの奥さんにいつも頼まれるの」　若い客はハムを見て、すぐにナイフとフォークを握った。　クロリスは微笑んだ。この客は彼女の言葉を理解してはいない。料理にお世辞を言うわけでもない。　だが、無心に食事をたいらげる姿は可愛かった。なにも言わなくとも、その食べ方は十分な賛辞だ。「あたしは、なんか縫ったりするのはダメなのよ。こういうものを作っている時が一番幸せ。美味しいと、自分にほれぼれするの。ちっぽけだけど、才能には違いないわよね」　クロリスはリンゴ酒を手に、好き勝手にしゃべった。　ふしぎな会食だ。　見知らぬ若者に何を言っているのだろう。自分が夜に若い男を家に招き入れることからして、変だ。無用心すぎる。　だが、ひどく楽しい。家が明るい。　人間がひとり増えるだけで、家が明るくはなやぐのにおどろいていた。　――この子が若いから？　クロリスは、薄い色の不精ひげを帯びた若者の顔を眺めた。　若者は可愛い顔をしていた。同年代の若者のような覇気や、陽気さはなかったが、睫毛が長く、神秘的といっていいほどきれいな青い目をしている。　そんなハンサムが彼女の自慢のハムを噛みしめ、幸せそうに鼻息をついていた。　クロリスは微笑んだ。　多少のリスクは冒しても、この景色を眺めるだけで十分愉快というものだ。　――誕生日プレゼントね。　彼女はこの素敵なディナーが、天使からのプレゼントだ、とおもった。神様が、遅れたことを詫びて、かわいい使者をよこしたのだ。　勝手な想像だが、そう思うと涙がにじんだ。　頭を深く垂れたいような、抱きしめたいような、熱い、やさしい思いが胸に満ちた。「あら、それは？」　クロリスは若者の手元の写真に気づいた。「見てもいいかしら？」　写真には、若者と大柄な男が写っていた。ふたりとも野球帽をかぶり、ビールを手にご機嫌だった。　若者はやはり無表情だったが、それでもカップのビールを掲げ、ポーズをとっている。口髭を生やした大男が彼の肩を引き寄せ、同じポーズをとり、楽しげなスマイルを見せていた。（お兄さんにしては似てないわね）　男はスペイン系に見える。いかつく、普通の務め人には見えなかった。　写真の裏を見ると、メッセージがあった。　――ジョーディ。いつもおまえを思っているよ。ラロ。　クロリスは首をかしげた。（この男は家族なのかしら？　友だち？　ボランティアの世話係というのでもなさそうだし）　この若者の名がジョーディであるというのは間違いなさそうだ。そして、これを持っていた以上、ジョーディにとってこの男は大事な存在なのだろう。　破れた封筒がそばにあった。中には１ドル札が数枚と小さなメモが入っていた。　――係の方へ。ここから代金を引いて、彼にレモンアイスを買ってやってください。不足したら、ご連絡ください。　住所と電話番号があったが、インクがにじみ、数字が読み取れない。イリノイ州シカゴのアシュランド・アベニューとだけはわかった。　クロリスは気づいた。「ジョーディ。あなた、このひとに会いにいくの？」　ジョーディは顔をあげ、目をぱちぱちとしばたいた。　――おはよう。クロリス。ひさしぶりだね。　――ハンク。いまはどこを走ってるの？　――ボルティモアを出て、……メリーランド州のどっか。　――９５号？　――９５号のわき道だ。また事故があってさ。　――でも、このままうちのほうへ来るわけね。　――まあ、方角はそうだね。　――うちに寄ってよ。お昼ごちそうするから。　――ええと……、今急いでいるんだ。　――じゃ、サンドイッチにしましょ。お客をひとり乗せてってほしいのよ。　――そういうのは今ダメなんだよ。　――助手席にサンドイッチの袋が乗っていると思えばいいのよ。あ、あなたソーセージもっていきなさいよ。ハーブが入ったの、好きでしょ。子どもたちにリンゴジャムもあげるわ。　――……わるいけど、ほんとうにダメなんだ。　――ハンク。あたし七十になったのよ。　――はあ。　――おととい、ね。　――ああ、おめでとう。　――ありがとう。七十よ。つまり、いつ死んでもおかしくない。これが最後の会話になるかもしれないってことなのよ。　――またまた、　――そうなったら、あんた、胸が痛まない？
←第３話　　　　　　　　　　　　　　第５話へ⇒
Copyright(C) FUMI SUZUKA All Rights Reserved