ジョーディの旅

ジョーディの旅　第５話
（なんでおれが）　ハンクは憮然と助手席の客を見やった。　乗客はうつろな目でハイウェイを眺め、ひとことも口をきかない。　ひざの上には、クロリスからもらった古いナップザックを大事そうに抱えている。「そいつをおろしなよ」　乗客は硬直したように前を見つめたままだった。（――こういうのは、まずいんじゃねえか？）　ハンクはいやな気がした。　乗客は間違いなく精神病患者だ。家はシカゴだという。シカゴからここまでさまよい出たはずがない。　薄着で出歩いていたことからみても、施設にいたに違いないのだ。　――警察に知らせるべきですよ。　ハンクはクロリスに忠告した。　――あたしもそれは考えたの。でも見て。　彼女は若者の手首をしめした。そこにはうっすらとケロイドが光っていた。　――これ、やけどの痕でしょう？　もしかして、虐待されて、逃げてきたんじゃないかしら。　もちろん事情はわからないが、本人がシカゴへ行こうとしているのに、警察に通報する気にはなれない、というのだった。　彼女はハンクに、彼を乗せていってくれと頼んだ。　だが、ハンクはシカゴには行かない。すると、途中で長距離バスに乗せてくれればいいと妥協した。チケット代と運転手に見せるメモまで用意していた。（なんで自分で行かねんだ。ヒマなくせに）　ハンクは腹をたてた。　クロリスは亭主の建てた家に住み、貯金で暮らし、リンゴやら花やらを世話する以外に仕事はない。　ただ、不案内な場所で、うろうろバスを探すのがイヤなのだ。（女ってのは、ババアになっても、面倒は全部、男がやるものだと思ってやがる）　機嫌が悪かった。　たいした用ではなかったが、親切にしたい気分ではなかったのだ。　ハンクは二週間前、幼なじみと会った。　ビールでむかし話をし、たがいの近況を話した。幼なじみは小さな会社を起こし、やっと軌道に乗って来たと言っていた。　ハンクは、へえ、と話として聞いた。　だが、店を出て、駐車場に無造作に停められた高級車を見た時、頬が凍りついた。　店の明かりでアルファロメオが水のように輝いていた。（やっと買ったんだ）　友だちはゆるんだ顔で言った。十年がんばったからな、と。　ハンクも十年がんばった。　一年中、長いトレーラーを引きずり、北へ南へとハイウェイを駆けずりまわっている。　だが、彼はアルファロメオどころではない。　ふたりの子どもと中古の家のために、財布はがんじがらめになっている。さらに彼の妻は、足が悪かった。もっと軽い義足を欲しがっていたが、中途半端な医療保険ではとてもまかなえない。　ハンクはそのため、マイル数セントの割増の出る危険物を運んでいた。他人に親切にしている余裕はないのだ。（くそったれ。寝てやがる）　ハンクは歯軋りした。左折用のレーンに座り込んでいるワゴン車に、思いっきりホーンを鳴らした。　ワゴン車は釘づけになったように動かない。　追い越し様に怒鳴りつけようとして、子どもの顔に気づいた。　小さな顔が窓に貼り付き、なにごとかわめいていた。　なにか異変が起きている。　ハンクはトラックを停め、ワゴンに駆け寄った。　若い女がドアにもたれていた。失神しているようだ。「ドアを開けなさい」　三人の子どもたちがドアに取りついた。だが、ロックのかかったドアがあけられずにいる。　まだ小さかった。三つか四つか。おむつをした子もいた。　ようやくドアを開けた時、ハンクの腕に女のからだが倒れかかってきた。　ハンクはハッとした。　女の腹が風船のように膨れていた。「は？　水がなんですか」　ハンクは指で耳に栓をして、わめいた。　９１１のオペレーターの声はのんきすぎた。こちらを落ち着かせるためであろうが、足元で子どもたちが泣き喚いていてよく聞こえない。「いいから早く来てくださいよ！　こっちはわからないんですから。ガキが生まれちゃったらどうすんですか！」『いまそちらに向かっています。女性は破水――』　ママーッ、という叫び声が電話の声を塗りつぶしてしまう。　ハンクはあきらめ、一度電話を切った。自分のトラックに戻り、乗客に頼んだ。「おまえ、ジョーディ、子守りできるか」　ジョーディはとまどった。何か怒られてるようだが、よくわからない。　ナップザックからリンゴを出して、おそるおそる与えてみた。　男はうんざりとため息をついた。さらにリンゴを与えてみた。「ああ、いいや。これでいい。もう一個くれ」　男は勝手にもうひとつ取ると、トラックから出て行った。やはり腹が減っていたらしい。　ジョーディはほっとして、ザックを抱えなおした。　気むずかしい男のようだが、怒られなくてすんだのはよかった。グッドボーイのひとことがあれば、もっとよかった。　一方、ハンクはうろたえきっていた。　子どもたちは食べもので泣きやんだものの、ワゴンの後部で母親がおそろしい呻き声をあげている。エクソシストに苦しむ悪魔憑きのような声がしていた。　あまつさえ、言った。「赤ちゃんが、おりてきてる」　ハンクは耳をうたがった。おりてきているとは？「赤ちゃんが、もう――」「待って。待つんだ」　ハンクは電話をかけなおした。「さっきのハンク・ウォレスです。救急車はどこ行ったんですか？　彼女、もう生まれるって言ってるんです！」　９１１の声はやはりのんきだった。『まだいきまないようにいってください』「自分で言ってくれ！」　電話を母親の耳もとに押し付ける。だが、母親は歯を剥き、グリズリーのような唸り声をあげた。　おそろしい形相だった。食いしばった顎がふるえている。血の気がまったくない。ねじきられるような叫びをあげ、宙を掴んでいた。　ふと、その目から力が失せ、半眼になった。呼吸が遅くなり、からだから力が抜けていく。　――この女、死ぬんじゃないか。　目の光がにぶかった。白い顔を見て、ハンクは戦慄した。あわてて車道に出た。　辺りはすでに薄暗かった。いくらか車が通っていたが、救急車の姿はまるで見えない。　――だれか。たすけてくれ。　叫びかけたハンクの鼻先を、セダンがすり抜けるように通り過ぎた。　どの車も帰宅を急いでいた。あるいはどこか目的地へ。　速度をゆるめず、目の前を過ぎていく。どの車にも人が乗っていないかのように、無言で過ぎた。　ハンクはその間で、突っ立っていた。　奇妙な感覚にとらわれていた。　そばに人はいたが、彼らには他人が見えていない。声も聞こえていない。ひとりひとりが透明なチューブの中を移動していくように、たがいに遠かった。　ハンクは別の空間に立っていた。無人の星の上で、ひとり、死とともにとり残されていた。　ふりかえると、自分のトレーラーがあった。ハンクはうすく口を開いた。　　そこだけわずかに明るかった。　助手席にあの若い男がいた。　ナップザックにあごをのせ、小さな花のようにひっそりハンクを見つめていた。
←第４話　　　　　　　　　　　　　　第６話へ⇒
Copyright(C) FUMI SUZUKA All Rights Reserved