ジョーディの旅

ジョーディの旅　第６話
ジョーディはワゴンの隅に座り、じっと身を硬くしていた。　手が痛かった。　女が彼の手を握り締めていた。尋常な力ではない。爪が食い込むほどに力み、ジョーディの手を握り潰している。「出た！　出たぞ」　ハンクは思わず声をあげた。　女のからだから、ピンク色のかたまりがあふれていた。　上半身が現れた時、ハンクは目を瞠った。　それは自分で動いていた。ねじれるようにもがいて、世界に這い出そうとしていた。「すごい。すごいぞ。なんてガッツのあるやつだ！」　ハンクは興奮して、その生きものに手を貸した。神聖な真新しい肉体はおそろしくやわらかい。べとべとの羊水で濡れている。　だが、重かった。しっかりと組織と光が詰まっていた。「ほら」　まだへその緒のついた赤子を、宙に掲げた。赤ん坊はヒイと細い泣き声をあげた。　母親はくたびれはてて、なかば気をうしなっていた。だが、わが子を腕に乗せられると、わずかに口の端にしわを寄せた。「それ、赤ちゃん？　男？　女？」　運転席の小さなギャラリーたちが騒ぎ出す。救急車のサイレンがその声に混じった。（ほうらな）　ハンクは手をタオルで拭いた。助けはたいがい、不要になってからやってくる。　ハンクは母親と子どもたちと取り決めをかわし、救急隊員のためにワゴンのドアを開けた。「遅かったな。途中で買い物にでも行ってたのか」「母親は無事ですか」　彼らは新生児を見つけ、手際よく母子をストレッチャーに乗せた。「とりあげたのは、あなた？」「まさか。おれは電話しただけだよ」　隊員はいくつか事務的な質問をした後、ハンクとジョーディを解放した。　ストレッチャーに続き、子どもたちも救急車に乗り込んでいく。　救急車はすぐに発車しなかった。ひとりの女の子が抜け出して、ハンクのもとに駆けつけた。「ママが、おじさんに、いつか来てくださいって」　一枚の名刺を渡し、すぐにとって返した。シーフード・レストランの名刺だった。　ハンクはぼんやりと救急車を見送った。疲れ果てていた。　隣を見ると、ジョーディも同じように車道を見ていた。　その眠そうな顔がおかしかった。「行こうか」　ハンクはジョーディの肩に手をまわした。自然にそうしていた。　――とんでもない体験をした。　ハイウェイの上で、ハンクはまだどこかぼう然としていた。　動いていた小さい命の塊に打たれていた。悪鬼のように苦しむ母親と、産んだ後のなんともいえぬ満ち足りた顔を思い、なにか泣きたいような気分になった。（うちのチビどもも、ああやって――）　そう思うと、女房の声が聞きたくなった。ハンクは携帯電話を出して、彼女にかけた。『こんな時間にめずらしいわね。どうしたの？』「いま、面白いことがあったんだよ」　ハンクは話した。　話しつつ、妙に彼女が恋しくなった。早く彼女と息子ふたりの顔が見たくなった。「きみはすごいなって思ったんだよ。あんなやつを二回も産んだのかって」　彼の妻は可笑しそうに笑った。『すごい時間差で褒められた。でもうれしい』　彼女は言った。『早く帰って来て。英雄にミートローフ作ってあげるから』「ああ、いいね」　ハンクは夜のハイウェイを眺めた。となりを見ると、相棒はシートにもたれ、口を開いて寝ていた。　――英雄だとよ。　無防備な寝顔を見て、ハンクは微笑った。　何を見ても、好ましかった。何を見ても美しい。足りないものはない。すべてを持っているとおもった。　――すべて？　アルファロメオはないぞ。　だが、アルファロメオの価値が思い出せなかった。いまの気分より素晴らしいものだったろうか。　ハンクは成功した幼なじみに電話をかけた。「やあ、ギル」『おう。どうした』「おまえの会社って、たしかベビー用品を扱ってたよな」『そうだよ』「三十ドルほど、赤ちゃんにプレゼントを見繕ってほしいんだ」『え？　注文してくれるの？　ワオ！　うれしいよ。おまえの子か？』「バカ、違うよ。住所言うから、送ってやってくれ」　ハンクは笑い、シーフード・レストランの名刺を読み上げた。　トラックストップには、何台もの長いトレーラーが溜まっていた。　ジョーディは朝食の後、駐車場でトレーラーを眺めていた。　ハンクは別の男と長く話し込んでいる。「ジョーディ」　ハンクが呼んでいた。　ジョーディが走っていくと、ハンクは背の高い男を紹介した。「こいつはダグ。シカゴに缶詰を届けに行くとこだ。おまえをシカゴに連れて行ってくれる」　ハイ、と痩せた男が笑いかけた。「かわいいね。お姉さんはいるかい？」　ハンクは友人にジョーディを託した。　長距離バスは治安が悪くて不安だった。この友人は軽薄な男だが、バスよりは確実にシカゴに届けてくれる。シカゴのアシュランド通りまで送ってやると言ってくれた。　ジョーディはまぶしそうにハンクを見た。「おれはシカゴには行かないんだ」　ハンクは苦笑した。「ここでお別れだ。おまえといて楽しかったよ。なんでかわからんが、さびしいぐらいだ」
←第５話　　　　　　　　　　　　　　第７話へ⇒
Copyright(C) FUMI SUZUKA All Rights Reserved