キスミー、キミー

キスミー、キミー　　第３６話
ゴミの散乱するうす汚い通りに、雨が降っていた。　ホームレスがかろうじて屋根の下に入り、ひざをちぢめている。　温暖なＬＡの冬も、日が隠れれば肌寒い。ホームレスたちはシェルターの配給を待つ間、濡れた衣類の間から通りを睨んでいた。　ピートは彼らのくもの巣のような視線をまといつつ、ダウンタウンを歩いた。　その男はこわれかけた階段の下で、腕をまくらに眠っていた。　骨柄の大きい男だったが、ひどく痩せていた。頬の肉がそげ、不精ひげで汚れている。閉じた目はくぼみ、疲れた顔をしていた。左の眉にうっすらと手術の痕があった。「リコ」　男は細く目を開けた。彼は目をしばたき、かなしげに、「やあ」　と言った。　灰色の目はよわかった。疲れ果て、逃げられずにいた。すべてあきらめたかのように、さびしく、にぶかった。　ピートは彼を食事に誘った。「少し話さないか」　リコは身を起こしたが、しばらくうつむいていた。「話すことなんかないぜ」「じゃあ、ビールでもおごらせてくれ。それか、あったかいものでも」　やはり腹が減っていたのか、彼は立ち上がった。その足元がおぼつかなかった。靴先が開き、紐でしばってある。　尻も足もすっかりやせて、ズボンがあまっていた。「具合が悪いのか」「……風邪かな。最近、熱っぽい」　ピートは支えようとして、ショックを受けた。あの逞しい腕があきらかにわかるほど細くなっていた。「どうして――」　言葉が出なかった。足元がふらついている。　――あのサハラの乾き地獄にもしっかりと立っていた男が！「イラクに出稼ぎにいった時」　リコは咳き込み、首をそむけた。咽喉から風のもれるような音がした。「トラックがＩＥＤ（手製仕掛け爆弾）にやられた。三日ぐらい気絶してた。稼ぎは医療費で全部パアさ」　彼はまた咳き込んだ。血痰が出た。　頬がうす赤い。皮膚はかさつき、力なく薄かった。「リコ」　ピートはたまらなくなった。「どうしたんだよ。あんた、そんなやつじゃないだろう！」　ピートはリコにパブで飯を食わせた。　パブの主人はホームレスを入れられて嫌な顔をしたが、チップで黙った。　やはり腹が減っていたらしく、リコはガツガツ食べた。からだのほうはまだ生き残ることを覚えている。その核だけは、まだ彼らしさが残っていた。「たすかった」　ひとしきり腹に食べものをおさめると、リコはそっけなく礼を言った。コーヒーカップを置き、さりげなく腕をテーブルの上に組んで、身構えている。　ピートはさびしくなった。「長距離の運転手なんてやってたってことは、まだ知らなかったんだな」　ピートはリコの捜査命令が解除されたことを伝えた。ペルツァーの働きであることも言った。「そうか」　リコはそれほどよろこばなかった。眠そうでさえあった。　ピートは切り出した。「なぜ、キミーに会わない」　リコは目を伏せていた。「会う必要ないだろう。おれはあれが殺されると思ったから、ヴィラから連れ出した。もうそんな危険もない。犬でもない。あとは好きにやればいい」「そんなクソみたいな話、おれにするな」　ピートは言った。「おまえはペルツァーに頼まれた。キミーはそのことを知ってる。だから、ペルツァーが死ぬまで、おとなしく待ってたんじゃないか」「待たずにどこへでもいけばいい」「おい」「よけいな世話だ」　リコははじめて冷かにピートを見た。「一時、小僧と暮らした。事情があって、終わった。終わったんだ。終りはなんにでもある。そのことで他人がひとを探し出して、ガミガミ言うこともないだろう」　その時、店に、背の高い人物が入ってきた。金髪のきれいな頭をめぐらし、店内にひとをさがす。　それを見て、リコは驚愕し、席から飛び上がった。　椅子を蹴倒し、逃げようとするのを、ピートが腰をつかんでとめた。「ちがう。キミーじゃない」　グリーンウッド神父が気づき、近づいた。「リコ・バンゼッティさんですね。キミーの兄です。キミーに」「会いたくない！」　リコは怯えた犬のように叫んだ。「おれはあいつを売った！　どの面下げて会えるんだ！」（ガキみたいだ）　ピートはリコのうろたえぶりを見て、あきれた。　神父の話を聞きながら、リコは小さくすくみ、目もあげられずにいる。　その手は、歯医者に連れて行かれまいとする子どものように、しっかりと椅子の足をつかんでいた。　神父はのぞきこむように、やさしく話した。「キミーはあなたの決断を責めていません。ペルツァー氏はキミーをかわいがっていて、その最後を看取れてよかったと言っています。キミーはやさしい男なんです。誰にとっても、あなたがペルツァー氏を殺害するという結果にならなくて、よかったはずです」　それはそれだ、というようにリコは口をむすんでいる。　神父は、キミーが彼を変わらず思っていること、ペルツァーから莫大な遺産を受けたが、リコに会うのに邪魔になる、と犬救出の活動に寄付してしまったこと、などを話した。　リコは目をあげない。　聞いているのか、いないのか、脂じみたシャツのなかにちぢまって、袋のような無表情を下げていた。　沈黙がおりた。「リコ」「わたしはキミーを売ったんです」　かぼそい声がようやく言った。「ペルツァーに、大勢の人間から息子を奪ってきたのだから、ひとりぐらい返してくれ、と言われた時、もう撃てなくなった。もう耐えられなくなった。自分が少し楽になりたくて、キミーを売り渡したんです」　リコはうちひしがれていた。「わたしは信用できない、役に立たない人間です。キミーのそばにいないほうがいい」　神父はしずかにその言葉を聞いた。　リコ、と彼は言った。「もし、あなたがどうしても会わないというのなら、いっそ、そのことをキミーに言ってくれませんか」　リコははっきりと怯えの色を浮かべた。「でないと、彼は計算の終わらないコンピューターみたいにいつまででも探しつづけますよ。そのうち事故にも遭うだろうし、あなたも鬱陶しいでしょう」「そっちで伝えて――」「ノー」　他人の言葉は信じません、と神父ははっきりことわった。　いまキミーは、まさにリコを探しに車であちこち巡り歩いている、といった。「こちらから連絡はとれません。彼はこの前、携帯をなくしたんです。一週間に一度、日曜の夜に、向こうからわたしの教会に連絡を入れます」　その電話で話せばよい、と言った。　リコはしばらくだまっていた。やがて、観念したように、小さくうなずいた。「これで終わらせましょう」　神父は微笑み、立ち上がった。「それと、その用事がなくとも、あなたは一度、教会に来なさい。あなたの負っている白い袋は、わたしたちの専門です」　日曜の夜、神父はリコを待った。リコは遅れていた。　あの日、店を出た後、ピートが彼を入院させていた。リコの肺は、肺炎をおこし、痰で真っ白になっていた。　ピートは彼に航空チケットを渡し、　――行けよ。一生後悔するぞ。　と念押しした。　リコは神妙に、行くと言った。行かなければ精算できないと、彼自身も思っていたのだろう。（キミーのやつ、忘れてるんじゃないだろうな）　神父は電話が鳴らないことに気づいた。　だが、リコが来る前に電話が鳴ったら、どこまで知らせたものだろうか。リコがいた、と報せるべきか。それ以上のことはどうするのか。（あいつは泣くだろう）　テーブルに置かれた手紙を眺め、神父は頬杖をついた。筆圧の高いキミーの字が紙の上に踊っている。　ペルツァーのもとにいた時、キミーが書き送ったもので、複雑な事情と恋人のことがぎっしり書かれていた。文面から湯気がたつように恋人への思いが浮き上がっている。　電話が鳴った。「キミーか」『あ、ピートです』　ピートの声が気まずそうに聞いた。『あの、やつは来ましたか』「いいえ」　時計を見ると、すでに十二時を過ぎていた。来客もなく、また電話も鳴らなかった。
←第３５話へ　　　　　　　　　　第３７話へ⇒
Copyright(C) FUMI SUZUKA All Rights Reserved