黄昏のなかで

第３話
あのひとは、広場にいた。　おれは架台に吊られ、ボロ布のようにぶら下がっていた。　人生を賭けた試合に負け、数知れぬ男たちに犯され、少し錯乱していた。　夕暮れで空は紫色に染まり、奇妙に明るかった。町のガラスに黄昏が映り、世界は明るくよどんでいた。　真正面に男が立っていた。　その男は黒いスーツを着ていた。建物の陰のせいで黒い片羽が広がっているように見えた。　東洋人のすべらかな顔。遠い世界に棲む、感情のうすい眼をしていた。　その男はまっすぐにおれに近づいた。　おれは見惚れた。死神だとおもった。これで終わる。　男はおれの前にきた。かすかに目をほそめた。すぐやわらかい唇をかさねた。　舌を合わせ、なぜか涙が出た。途方もないやすらぎに気をうしないそうになった。　死の解放と慈悲に打たれた。　なぜか、おれはこの美しい男のものだ、と思った。この男への血を流す供物だ、と思った。　キスをした。それだけで。　あの小さな光が、ずっと忘れられない。「めずらしい男が来たな」　パーティーの二日後、主人の友人たちが集まった。　おれは彼らに酒を注いでいた。「かなり出不精な男だと聞いたが」「子爵の家は日本政府に関係がある。だからじゃないか」「いやいや。首相クラスの人間が懇願しても出てこないと聞いた。偏屈な男らしい」「もったいない。あの美貌で」　あの東洋人の噂をしていた。　客たちもあの男が気になっている。「話していたら、なんでかあがっちまったよ。中学生みたいに」「何か足にすがりたくなるような、こういう気持ちってあるんだな」「ドミヌス、ってやつだ」「ルイ。彼を紹介してくれないか。我が家にも来てもらいたい」　主人は子爵の噂に上機嫌だった。「わたしもおどろいているんだよ」　彼は丸顔をやや上気させ、「じつは子爵とは中庭で一度会ったきりなんだ。中庭で調教中、わたしが無理やり名刺交換してもらった」　友人たちがおどろく。「それだけ？」「もちろん、何度かお誘いはしたが、執事ごしに断られた。今回、なんで来てくれたのかわからん」「あまりのあつかましさに辟易したか」「ハゲには甘いのかもな」　友人たちは口々に彼の幸運をからかった。主人は意に介さない。「這っている犬より、その主人のほうが美しかった。白昼だったが、彼のまわりだけ、陽炎がたつようだったな。なにかこう、おいそれと近づけない――」「でも、近づいて口説いたんだな」「そら、わたしゃフランス人だからな！」　どっと笑い声があがった後、末席にいたグレッグが言った。「あの方もメイドをひとり飼っているようですね」　おれはつい、彼を見た。「そうなのか」「すごくきれいな子ですよ。日本人の子。よく公園に乳母車を押してきます。まだメイド服が恥ずかしいみたいですね」「おお」　日本犬はいいね、と客たちが話題にのった。「飼ってるやつは、みんな言ってるよ。さわり心地がいいらしい。肌がきれいなんだ。くさくないし、いつまでも老けない」「やさしい子が多いらしいね。忠実で」　グレッグはさらに言った。「近くで見ましたが、ほんとうに女の肌と同じです。少し緊張すると、頬がバラ色になって、でも、眉がきりっと締まるんです。サムライの子孫ですね。目がまたうぶで、黒目がちでみずみずしい。あれが夜、涙でうるむのかと思うと」「よせ。欲しくなる」　客たちは笑った。「ルイ。どうだ、新しく日本のメイドは」　主人はすでに考え込んでいた。「欲しいんだよ。子爵を見てから、一匹欲しいと思ってた。だが、いま出物が少ないんだ。中国人の子はけっこう出ているが、日本の犬は出る端から売り切れてしまう」「子爵に譲ってもらえばいかがです？」　グレッグのあつかましい提案に、人々はおどろいた。「子爵はその子を売りに出しているのか」「いや、出してはいませんが、欲しいといえばくれるんじゃないですか。以前、その子にちょっかいだした男が、譲ってくれと頼んだら、あっさりくれたそうですよ」　客たちはうなった。「情のない男だな」「面倒くさがりなのかも」　グレッグはいやに饒舌だった。「子爵はヴィラには、もっぱら寝に帰ってきているという話です。ふつうの睡眠のほう。犬もかまいますが、あまり執着はないんですよ。彼ほどの器量だと、犬以外にもいくらでも遊ぶ相手はいるわけですから」　グレッグの意図はわかる。　主人の気を新しい犬にそらせ、おれを自分に譲らせようと言う魂胆だ。　そんなたくらみには関係なく、おれはその日本犬が気になった。　あのひとの犬。　あの男が手元に置くような犬が、どんな顔をしているのか見たかった。「頭痛がする」　おれは病院に行かせてくれ、といって外に出た。　公園に向かった。　例の犬がその時間に来るのかどうかわからない。見てどうするのかもわからない。　だが、その犬は子爵への唯一のつながりだった。なにか、あの男を感じるものに近づきたかった。　公園にたどりつくまでに少し手間取った。　街中にうすい林のような空間があった。木々の下を通ると、空き地が開ける。　かまどが点在し、二三の犬が何かを焚いていた。　さらに奥に芝生が敷かれた広場がある。　乳母車があった。　その下におむつをつけた男が寝そべっていた。　少し離れた草の上に、日傘を差したメイド服の犬が座っていた。　おれは立ち尽くした。　メイドのひざに黒い髪の男が頭をあずけ、眠っていた。　あの男がそこにいた。　メイドは何か言って笑っていた。眠っていた男はうるさそうに片手をのばした。メイドの首を引き寄せ、唇をふさいだ。　日傘の下、一瞬見えたメイドの伏せた睫毛が少女のようにういういしかった。　おれはそこにいながら、地の底に吸い込まれていくような気がした。
←第２話　　　　　　　　　　　　　　第４話へ⇒
Copyright(C) FUMI SUZUKA All Rights Reserved